作者：罗伯特·西尔弗伯格

译者：何翔

刚还好好的，突然嘴里一股棉花味。麦克森立刻知道，汤米·汉伯顿又在捣鼓他的过去了。对麦克森而言，这种感觉就是标准的警报信号。其他人的反应可能会是耳鸣、小指颤抖、或者双肩紧绷，不管症状如何，都说明同一个问题：有人干扰了你的时间轨迹，改变了你曾经的生活。这种事情经常发生，人们总说这是现代生活的小小烦恼之一。一般来说，这些变动都无足轻重。

但是汤米·汉伯顿却打算摧毁麦克森的婚姻。说得更准确点，他下定了决心要让这桩婚姻从头到尾不复存在，对麦克森而言，是可忍，孰不可忍。他几乎惊慌失措，赶紧打电话回家，看看他的詹妮还在不在。

屏幕上绽放出她的可人模样——光滑的深色头发，优雅的颧骨，冷静而略带嘲讽的眼睛。她看上去很紧张，麦克森就知道刚刚发生的干扰让她也受到冲击了。

“尼克？”她问道，“这是时间调整吗？”

“我想是的。汤米又来打搅我们了，天知道这次他又搞出了多大的乱子。”

“我们全都过一遍看看。”

“好，”麦克森说道，“你叫什么名字？”

“詹妮。”

“我名字呢？”

“尼克。全名是尼古拉斯·佩里·麦克森。你看，重要的事情什么都没变。”

“你结婚了吗？”

“对，当然了，亲爱的。跟你。”

“继续。我们住哪？”

“蓝塔纳路11号。”

“我们有小孩吗？”

“达娜和艾丽斯。达娜五岁，艾丽斯三岁。我们有只猫叫小美人，还有……”

“还好，”麦克森说道，松了口气，“至少这些都没问题。不过我的确尝到棉花味了，詹妮。这次他在哪里做了手脚？到底有什么被改动了？”

“不可能是什么要紧的事吧，亲爱的。我们接着找，总会找到的。你要保持冷静。”

“冷静，对。”他闭上眼睛，深呼吸了一下。现代生活的小烦恼，他心想。以前，时间完全是线性的，只会从过去流到现在，那种稳定状态会不会令人生厌？不管怎样，当今时代已经不同了。你在达特茅斯睡下，在哥伦比亚醒来，自己却一无所知。你乘坐的飞机在塞浦路斯上空爆炸，然后你的保险经纪却回到过去让你错过航班。这种崭新的流动生活方式总能提供第二次机会，甚至第三次、第四次，任何人只要付得起票价，过去总是对他们敞开大门。但是麦克森心想，如果汤米·汉伯顿真能设法让我消失，然后趁机再娶一次詹妮，对自己有什么好处呢？

他俩列出了所有关键数据，靠记忆仔细查对有何异同。当时间调整方案改变了你的过去后，你一生的所有记录当然也会被自动更改，但大概有两三个小时，你的大脑仍然依稀记得前生，就像截肢后的幻肢痛那样。他们检查了麦克森的出生日期，他父母的姓名，他的九组基因数据，他的教育记录。好像都没问题。但是查到结婚日期时，资料显示是2017年2月8号，麦克森脑中立刻拉响了警报。“我记得婚礼是在夏天，”他说道，“露天的，在丹·利维花园里，山上到处都干巴巴的，一片焦黄，是8月24号。”

“我也记得，尼克。二月份的话那些山不会那么焦黄的。但我能记得——那天很热，尘土飞扬……”

“那我们的婚姻就整整少了五个月，詹妮。他没法彻底阻止我们结婚，但他成功地把我们的婚礼从夏天拖延到冬天。”愤怒使他感到一阵眩晕，他赶紧拿起桌上的镇静剂喝了一口。照规矩，大家对于时间调整这事必须保持冷静。但这次时间调整是蓄意对他生命中最关键的东西发起的恶毒攻击，他无法冷静。他想喊叫，想砸东西，想踢汤米·汉伯顿的屁股。他不想任何人干涉他的婚姻。他说：“你知道总有一天我会做什么！我要回到大约五十年以前，把汤米斩草除根。只要安排一下，阻止他父母相识结婚，然后就……”

“不行，尼克，你绝对不能那么做。”

“我知道。可我真想那么做。”他知道自己不能那么干，不仅因为那是谋杀，还因为汤米·汉伯顿必须出生、成长，遇到詹妮跟她结婚，唯有这样，在他们离婚后，詹妮才会遇见并嫁给麦克森。如果他改变了汉伯顿的过去，她的过去也会随之改变，这样一来他自己的过去也会被自己改变，那么任何事都有可能发生。一切皆有可能。尽管如此，他还是一阵暴怒：“整整五个月我们生活过的日子，詹妮……”

“我们不需要那些日子，亲爱的。当务之急是保护好现在和未来。到明天我们就会永远觉得我们就是2017年2月结的婚，没关系的。答应我，你不会想方设法地对他做时间调整。”

“我一想到这个就觉得讨厌，他完全可以……”

“我也是。但我要你答应我，已经发生的事情就算了。”

“这个……”

“答应我。”

“好吧，”他说，“我答应。”

轻微的时间调整随时都在发生。伊利诺伊州哪个人到11世纪的亚利桑那玩了一趟，就会触发细小的时间波纹，直接或间接影响到很多人的生活，进而导致加利福尼亚某个人本来该开灰色丰田，结果在开银色宝马。没人在乎那种微不足道的改变。但就麦克森所知，这是过去十二个月以来，汤米·汉伯顿第三次蓄意进行时间调整，企图破坏一系列相关事件，不让麦克森与詹妮结婚。

第一次调整发生在一个明媚的春日——他下班回到家，突然觉得嘴里一股棉花味，一阵莫名其妙的恍惚感。麦克森走下几步台阶去找葛斯，他那只姜黄色的公猫，往常它会好像以为自己是条狗似的跑出来迎接他。没有葛斯的踪影。取而代之的是只花母猫，挺着怀胎的大肚子，安安静静地坐在前厅。

“葛斯跑哪里去了？”麦克森问詹妮。

“葛斯？哪个葛斯？”

“我们的猫啊。”

“你是说麦克斯？”

“葛斯，”他说，“差不多是橙色的，尾巴有点弯……”

“对啊，不过它的名字是麦克斯。我敢肯定你在说麦克斯。它应该就在附近。对了，小美人在这。”詹妮跪下来抚摸那只胖花猫，“小美人，麦克斯在哪？”

“葛斯，”麦克森说，“不是麦克斯。这只小美人是谁？”

“它是我们的猫啊，尼克，”詹妮说道，话音里带点惊诧。他俩对视着。“好像不太对头，尼克。”

“我觉得我们被人做了时间调整。”他说。

突然间掉进陷阱的感觉——震惊，迷惑，恐怖。紧接着是匆忙慌乱地盘点生活中的基本信息，看看有什么变动。好像除了猫被调换以外，一切都没问题。他不记得以前养过母花猫。詹妮也不记得，不过她想当然地接受了这只猫的存在，一点都没吃惊。至于葛斯——麦克斯——他开始记不清它到底叫哪个名字了，詹妮甚至都想不起来它的模样。不过她倒想起来那只猫是个要好朋友送给他们的结婚礼物，麦克森则想起来那个朋友名叫葛斯·思达克，猫的名字就是照着他取的。詹妮随后大致理清头绪，依稀记得葛斯不仅是麦克森的密友，也是汉伯顿和詹妮还没离婚时的好友，十年前大家在夏威夷度假时，正是葛斯介绍詹妮认识了麦克森。

麦克森查了“家庭来电通”，没发现葛斯·思达克的名字。这么说来，时间调整之后，他已经从他们的朋友名册中抹去了。通用的电话目录里显示，科斯塔梅萨有个人名叫葛斯·思达克。麦克森电话打过去，屏幕上是个满脸雀斑的男人，一头红发已经开始褪色，看着多少有点眼熟。但对方却完全不认识麦克森，只是在拼命回忆半天之后，才断定他们很久以前曲里拐弯地算是认识过，后来似乎闹了点小摩擦，多年前失去联系。

“我想我的记忆跟你不一样，”麦克森说，“我记得我们是多年好友，走得很近。我记得就在上个星期，你和唐娜，我和詹妮，我们还在新港滩一起吃晚饭。”

“唐娜？”

“你太太。”

“我太太名字叫凯伦。我的天，这次时间调整得有点厉害，对不对？”他听上去若无其事。

“当然啊。搞掉了你的婚姻，我们的友谊，谁知道还有其他什么。”

“这个，这种事难免的吧。你听我说，如果我能帮任何忙，尽管打电话。不过现在凯伦和我正要出门去，还有……”

“好的，当然。不好意思打搅你了，”麦克森说道。

他关掉了屏幕。

唐娜。凯伦。葛斯。麦克斯。他看着詹妮。

“汤米干的。”她说。

她琢磨出来怎么回事了。她说，汤米一直对麦克森娶了她这件事耿耿于怀。他想跟她复合。他还在给她寄生日卡、忸怩的小礼物以及来自异国港口的明信片。

“你从没提起过啊。”麦克森说。

她耸了耸肩膀。“我觉得你听了只会不高兴。你一向讨厌汤米。”

“哪里，”麦克森说，“我觉得他的怪异作风有好玩的一面，喜欢炫耀，与众不同。我讨厌的是他不肯接受事实，你十二年前就不再是他老婆了。”

“你要是知道他花过多少力气想把我追回去，你就会更讨厌他了。”

“哦？”

“我们分手后，”她说道，“他对我作过四次时间调整。那时我还没遇到你。他老是返回到我们最后吵架那次，企图补救，避免分手。我开始感觉到那些时间调整效应，知道肯定是他干的，我叫他住手，不然我就举报他，吊销他的时间旅行执照。我估计他害怕了，因为从那以后他就老实多了，虽然还是经常搞小动作，旁敲侧击地发出各种暗示和邀请，要我离开你重新嫁给他。”

“岂有此理，”麦克森说，“你跟他结婚多久？六个月？”

“七个月。但他有强迫型人格，永远不肯放手。”

“所以他现在又开始搞时间调整了？”

“是我猜的。他多半已经断定你才是障碍，觉得我还是真正爱你的，我想跟你度过余生。所以他要阻止我们相遇。现在他使出了第一招，回到十二年前用某种方式离间了你和你的朋友葛斯，性质严重到你们根本从未变成好朋友，葛斯从未安排你我两人见面。只是汤米的如意算盘落空了。那天晚上我们到戴夫·库什曼家去聚会，我被人推入泳池，刚好砸在你身上，你告诉我你名字，一步步走到今天，我们还在一起。”

“也有人被拆散了，”麦克森说，“我朋友葛斯现在娶了另外一个老婆。”

“他好像不怎么在乎。”

“他也许不在乎。但他也不再是我的朋友了，我可很在乎。我的整个过去在任凭汤米·汉伯顿摆布，詹妮！葛斯那只猫也不在了。葛斯可真是一只好得要命的猫啊。我想它。”

“五分钟前，你还记不清它到底叫葛斯还是麦克斯。再过两小时，你会根本想不起来曾经有过这么一只猫，完全无关紧要。”

“但要是发生在葛斯和唐娜之间的事同样发生在你我之间，那怎么办？”

“不过没有发生啊。”

“下一次就不一定了。”麦克森说。

但是下一次也没发生。大约过了六个月，第二次时间调整之后，他俩还是夫妻，没有被拆散。他们失去的只是一批收藏品，都是20世纪的文物——黑白电视机、古怪的老式转盘拨号电话、半导体收音机，还有带着键盘的微型电脑。所有这些宝物突然消失，麦克森嘴里泛起一股棉花味儿的警报，詹妮左眼下面飞快地抽搐了一下，他俩都心知不妙，时间又调整了。

他们马上动手核查，看看是哪里被改动了。目前他俩都记得他们曾经拥有的这批文物，还记得他们在2021年和2022年如何疯狂地收藏这些东西，当时刚刚兴起相关热潮。可是他们保留的文件里并没有什么买卖收据，他们的相关记忆也已变得模糊或自相矛盾。曾经摆着那批文物的角落里，现在放的是一组闪闪发亮的声波雕塑作品。他们过去的格局中，究竟是什么受到了改变，才会导致这种局面，一批东西被另外一批东西取代？

他俩一直没搞清楚到底是怎么回事——没有确切的方式可以得知真相——但麦克森做了个推测。说起2021年的一大笔花销，他记得的就是跟詹妮一起去阿兹特克时代墨西哥的那场时间旅行，就在她怀上达娜之前。那阵子他们夫妻关系有点摇摆不定，那趟时间旅行算是第二个蜜月。但他们的导游艾丽娜·施密特是个惹火的小东西，当时铁了心地百般勾引麦克森，搞得他神魂颠倒，一度白日做梦了至少半个小时，幻想着离开詹妮跟她好。

“假设，”他说，“在本来的时间轨迹上，我们根本没去阿兹特克时代观光，而是把钱花在了收藏品上。但后来汤米回到过去做了些手脚，搞得我们对时间旅行发生了兴趣，同时又叫那个小甜妞施密特来勾引我。我们没那么多钱，只能在收藏品和旅行之间选择一个，我们选择了后者，艾丽娜确实朝我耍了些手腕，但没有像汤米希望的那样导致我们分手，所以我们现在有些关于蒙特祖马帝国的花哨印象，却没有那些早期电子设备收藏品。你觉得有道理吗？”

“有道理。”詹妮说。

“那你去举报他，还是我去？”

“但我们没有证据，尼克！”

他皱起了眉头。他知道，关于时间犯罪，证实指控几乎是不可能的，而且还有风险。对指称的罪行进行调查，这本身可能会导致更加严重的时间移位，把过去搞乱到不可收拾的地步。回到过去好比是拿一根棒球棍去捅蜘蛛网：没办法轻手轻脚。

“难道我们只能坐以待毙，等着汤米找到除掉我的有效办法？”麦克森问道。

“光凭嫌疑，我们没法去当面质问他，尼克。”

“上次你那样做了。”

“很久以前了。现在风险更大了。我们有了更多的过去可以失去。如果不是他干的怎么办？如果他怕因为这种巧合而被冤枉，然后索性把罪名作实怎么办？他这个人反复无常得要命，情绪多变得很——如果他觉得受到威胁了，他可能会狗急跳墙，什么事都做得出来。他可能会彻底破坏我们的生活。”

“如果他觉得受到威胁了？怎么就不想想……”

“求你了，尼克。我有预感，汤米不会再试了。他已经试过两次，都失败了。现在他会放弃的。我肯定他会放弃。”

麦克森勉强让步了，过了一阵子，他不再时刻担心第三次时间调整了。接下来几个星期，第二次时间调整的其他影响不断冒出来，就像遭窃后逐渐发现哪些东西被偷了一样。第一次时间调整过后也是同样的过程。一次重大的改变过去的行为永远不会只有一个后果；总会衍生出很多大大小小的次级移位，形成一张错综复杂的变化之网，或多或少牵涉其他人的生活。对麦克森一家来说，他们的电子文物收藏计划被抹去了，代之以到前哥伦布时代的墨西哥时间旅行，结果便是形成了新的关系网。旅途中遇到的人现在成了好朋友，平时会相互交换礼物，一起度假，分享为人父母的苦与乐。这些经年的友谊因为是新嫁接的，最初总给人一种空落落的感觉，好像不真实得有些怪异，明显有些莫名其妙的前后矛盾。但是过了一段时间以后，真实感就回来了，一切似乎变得合情合理。

然后第三次时间调整就发生了，把他们的婚礼从八月推迟到翌年二月，他们很快还发现，这次还引发了六七个讨人厌的小变动，影响了他们生活的轮廓。

“我要找他谈谈。”麦克森说。

“尼克，别干傻事。”

“我可不想。但我要让他知道，他不能再这么干下去。”

“记住，你要是把他逼急了，他可能会变得很危险，”詹妮说，“不要威胁他，不要强迫他。”

“我就逗逗他玩儿。”麦克森说。