院子里并不太脏，先生却认真地打扫着。同一个地方，他要扫好几遍，仔细地把垃圾归拢到一处。他低着头，用脖子和肩膀夹住扫帚，虽然在扫地，看上去却像是在思考什么特别烦恼的事似的。
竹扫帚和地面摩擦的声音，一下一下，传进我的耳朵。我抬头看表弟的房间，只见阳台上晾着一双手球鞋。
“真安静啊。”
我对先生说。
“是的。”
竹扫帚的声音还在继续。
“现在，宿舍里一共有多少学生啊？”
“非常非常少。”
他谨慎地回答。
“今年除了表弟，还进来几个新生？”
“只有他一个。”
“是吗，空房间这么多，宿舍里够冷清的吧。记得我在这儿住的时候，有一年元旦没有回家，害怕得都睡不着觉。”
“……”
“没有登广告吗，招收住宿生的？”
“……”
先生沉默着。邮递员的摩托车从宿舍前的路上穿过。
“因为有些谣言。”
他突然开口说道。
“谣言？”
我吃惊地重复了一遍。
“对，就是因为那些谣言，学生减少了。”
先生像给我讲故事似的讲述起来。
“二月里，有一个住宿生突然消失了。用‘消失’这个词是最合适的，因为他就那样销声匿迹了，就好像被吸入空气中去了。一个头脑、心脏、说话能力和手脚都好好的人，怎么会这样轻易地消失呢？我觉得非常不可思议。而且他没有任何人间蒸发的理由。他是数学专业一年级的学生，曾经得过该专业的最高奖学金，这个奖学金只有前百分之一的学生能得。他的朋友也很多，有时还和女朋友约会。父亲是地方大学的教授，母亲是童话作家，还有一个岁数相差很多的可爱妹妹，非常完美的家庭环境。不过，环境和失踪原因也许没有任何关联。”
“没有发现别的线索吗？比如留言或信什么的。”
他摇了摇头。
“这些警察都详细地调查过，说他有可能卷入了什么事件。可是，没有发现任何相关的证据。他只带了一本数学教科书和一本练习册，再也没有回来。”
这时，靠在先生肩膀上的扫帚啪的一声倒在地上，他没有去捡它，继续说下去。
“我也被警察叫去接受过调查，他们怀疑我。他们详细地询问了他失踪前后五天我的情况：我和他说过的每句话，看了什么书多少页，谁打来电话什么内容，吃了什么，上了几次厕所，等等，问得详细无比。他们把这些情况都记录下来，重新抄写，反复地推敲琢磨，就好比一粒一粒地筛选海边的沙子一样。调查五天的生活花了三倍于五天的时间，弄得我筋疲力尽。安假肢的地方都化了脓，钻心地疼。尽管如此，却一无所获。他一直没有再出现。”
“先生受到怀疑，是怎么回事呢？他们觉得您对他做了什么吗？”
“不知道，警察大概是认为我做了什么吧。人们只是看到我被警察叫去问话，就胡乱猜测起来。当然，不是当着我的面说的，他们在暗地里传着，更阴暗，更恶毒。因为这些谣言，几乎所有的学生都离开了这个宿舍。”
“真是太过分了。”
“所谓人言可畏啊。而且，我那本记录日常生活的、厚厚的记事本也不知道被搞到哪儿去了。一想到这事，就觉得特别失落。”
先生闭着眼咳嗽了两三声后，对我说了声“抱歉”，又接着咳嗽了几声。咳嗽很难止住，重重地在胸腔里回响。他弯着腰，脸朝下痛苦地喘着气。
“您不要紧吧？”
我走近先生，摩挲他的背。这是我第一次接触他的身体。和服又厚又粗糙，下面的后背却很脆弱，好像一碰就会散架似的。每次咳嗽时，我的手掌都跟着剧烈地颤抖。
“您还是回房间休息一下吧。”
我扶住了他的肩膀，没有手臂的肩膀感觉很窄。
“谢谢你。最近我常常这样咳嗽，胸口很难受。”
先生在我的臂弯里一动不动地站着。我们保持着这个姿势，伫立了好一会儿。蜜蜂在脚边飞着，时而轻轻地飞起来，小心地靠近我们，但马上又飞走了。
阳光洒满院子的各个角落。黑乎乎的学生宿舍楼，只有玻璃窗反射着阳光，不停地闪烁。那闪烁的玻璃窗后面有人不知去向，我在这儿按摩着先生的背，表弟因卧轨自杀事件而被耽搁在某个车站，这三件事浮现在我的脑海中。毫无关联的三件事，仿佛都融合在了玻璃窗的闪烁之中。
待呼吸稍稍平稳后，先生对我说：
“要是你不反对的话，我想请你一起去看看他的房间。”
对于他这奇怪的提议，我一时不知该如何回答才好。
“我经常去他的房间察看，想发现一些新的线索。像你这样第一次进他的房间，说不定会有意想不到的发现。”
先生好像又有些喘不过气来了。我使劲地点了点头。
不过，在那个房间里，我什么线索都没有发现。
房间里的陈设很平常，有桌子、椅子、床和衣柜。收拾得不算很整洁，但也说不上脏乱，一眼可以看出曾经有人在这里住过。床单上有褶皱，椅背上随意搭着一件毛衣，写着一些数字和记号的笔记本摊在桌子上面。看起来就像是他在学习的中途去附近买汽水了。
书柜里，数学专业书籍、推理小说和旅行指南混放在一起。墙上挂的日历仍旧是二月份，上面写着不少事项：提交伦理课小论文的截止日期、研讨小组联欢会、家教的日子等等。从十四日到二十三日，标着箭头——滑雪。
“你怎么看？”
先生环视着房间问道。
“对不起，我只能看出他是一个健全的学生。”
我低着头这样回答。
“是吗？请不要在意。”
他说道。
好半天我们都没有说话，只是伫立在房间中央。好像只要我们在这儿站着，他就会现身似的。
“他是滑雪前一天失踪的，也就是十三日。”
先生先开了口。
“他一直期盼着这次滑雪旅行。估计是刚开始学滑雪，兴趣正浓的时候。我对他说我也喜欢滑雪，于是他很有兴趣地询问我左脚穿的什么样的鞋，怎么拿雪杖，等等。在这一点上，他是非常天真纯洁的。”
我用食指抚摩着日历上十三日的地方，感觉很粗糙，还有点凉。书柜旁边立着一个装在布套里的滑雪板。从手提包的口袋里可以窥见一张夜行巴士的车票。
“他的特征在左手手指上。”
先生仿佛为了挽留残存在房间里他的身影似的，目光深沉地说道。
“你是说，左手手指吗？”
“对，他是个左撇子，做什么事都用左手。梳头发，困的时候揉眼睛，拨电话号码，都是左手。他经常在这个房间，请我喝香甜的咖啡。他冲的咖啡特别好喝。我们就是并肩坐在这张桌子前。”
他说着在桌子前的转椅上坐下，假肢发出嘎吱嘎吱的声音。
“我看他坐在这儿解过数学题。不是那种特别专业的难题，就是日常生活中很有意思的问题，比如小小的眼睛为什么能看到那么大的富士山，怎样才能用一个小手指敲响庙里的吊钟。之前，我都不知道这些问题还能用数学来解答。”
我用手拍着先生的背，附和了一声。
“‘先这样想，问题就简单了。’这是他的口头禅。不管我提的问题多么简单，多么可笑，他绝对不会烦，反而会乐呵呵地给我解答。他左手握着削得尖尖的H铅笔，一边说着‘这里既然是这样，就要用这样的公式’，一边写出一串数字和各种符号，字迹饱满而工整，特别清楚。最后总是奇迹般地突然得出一个简洁的答案来。他在答案下面画两条线，用温和的目光看着我，仿佛在说‘怎么样，很有意思吧’。”
先生深深地换了一口气，待呼吸平稳后又继续说起来。
“他用左手拿着铅笔，不像在写数字，而像在织东西。我觉得，从他那美丽的左手写出来的‘∞’、‘∴’等数学符号就像是精致的工艺品，连那些早已司空见惯的数字也特别可贵了。虽说我要一边喝咖啡，一边听他的讲解，还要欣赏他左手的动作，简直忙得顾不过来，心里却很幸福。他的手不像一般男人的那么粗犷，手指细长而柔软，肤色白皙但不透明。就像是经过多次品种改良后，在温室里精心培育出来的植物一样。手指的每个部分都有表情。无名指的指甲在微笑，大拇指的关节垂着眼睛……你听懂了吧？”
由于先生的语调过于亢奋，我只能回答说“听懂了”。
我又环视了一遍他留下的那些东西，看着他那只纤细的植物一般的手拿过或摸过、握过的铅笔刀、夹子和圆规等东西。桌子上的笔记本是用得最多、令人感觉最好的一件东西。我在心里想，他的手再也不能抚平床单的皱褶，再也不能把毛衣放进抽屉，再也不能解开数学题了。
先生又咳嗽起来。他趴在桌子上，仿佛在哭泣似的、伤心地咳着。咳嗽声久久地回响在这个房间里。
第二天，我去了图书馆，想查找有关他失踪的报道。图书馆很小，位于公园的角落，小孩子们常来这里借小人书和连环画。
我借阅了二月十四日以后的所有报纸，仔细查阅地方版的短消息。报纸堆得像一座小山。
报纸上刊登着五花八门的事件：有家庭主妇在油漆浴室时中毒身亡的，有小学生被关进大件垃圾场的冰箱里，六十七岁的婚姻骗子被捕，吃了毒笑菇的老太太被送进医院……在我不知道的地方，世界在复杂地运行着。不过不管多么残忍的案件，我只觉得在看轻松的童话。因为现在最重要的，是他的左手。
报纸小山不见降低，我一直没有发现他的左手。我的手被油墨弄黑了，眼睛也疼起来。中毒、窒息和诈骗虽然时有发生，却与他的左手毫无交集。窗户射进的光线有些刺眼，太阳已经偏西了。
不知过了多长时间，当我的脑子陷入混乱的时候，有个人拿着一串钥匙站在我面前。
“已经到闭馆时间了。”
他不好意思地对我说道。
“对不起。”
我赶紧把报纸整整齐齐地摞好放了回去。外面已是一片漆黑。
回到家一看，丈夫来了一封信。黄色的漂亮信封上贴着一张印有白人女性的邮票，邮戳上是几个外文字母。信是从外国寄来的，静静地横躺在邮箱里。
这封信很长。丈夫在里面非常详细地描述了他赴任的瑞典的海边小镇，以及我们将要入住的大房子，还有些无关紧要的琐事：在星期六早市能买到新鲜的蔬菜，站前面包店的面包特别好吃，从卧室看到的大海总是波涛汹涌，院子里常有松鼠光顾，等等。在最后一页上，写着几条我出发前必须要做的事：
• 更换护照
• 联系搬家公司做报价
• 通知邮局搬迁后的新地址
• 去部长家告别
• 每天慢跑（要多锻炼身体，这边的天气寒冷潮湿）
这封信我反反复复地看了好多遍。常常读到一半又返回去，一行字能看上十来遍，看完之后，再从头看起。即便这样，还是无法完全理解信上的内容。“早市”“松鼠”“护照”“搬家”等等词语就好像是一些难以理解的哲学用语。对我来说，现在那个失踪学生的笔记本上的数学公式要真实得多。笔记本上面映出了咖啡的热气，他的左手，还有先生凝视的目光。
黄色信封里包裹着的瑞典，和在学生宿舍的房间里咳嗽着的可怜先生，这两个毫不相干的元素，不知为什么同时出现在我脑子里。我只好把航空信塞进了抽屉的最里面。
过了十天左右，我去看望先生。这次带去的是奶油布丁。表弟因为手球集训，去了不知是哪里的高原地区。
外面久违地下起了雨。先生躺在床上，看到我在枕头旁的椅子上坐下，就十分小心地支起了上半身。我把布丁盒放在床边的小桌上。
躺在床上的先生显得更加瘦弱。缺少了两臂和左腿的地方形成空洞，平时不会注意到，此刻却特别醒目。我的目光锁定住那个空洞，久久地盯着看。长时间凝视着不存在的东西，只觉得眼睛都发疼了。
“您感觉怎么样？”
“还好吧。”
我们俩微笑着对望。先生的笑容很虚弱，转眼即逝。
“去医院看了吗？”
我问道。他默默地摇了摇头。
“请您原谅我多管闲事，不过，我还是觉得您应该去医院看一看，您看着很痛苦。”
“绝对不是多管闲事。”
先生摇了好几下脑袋。
“我朋友的丈夫是大学医院的大夫。虽然是皮肤科大夫，但是可以请他介绍专科大夫。当然了，我会陪您一起去的。”
“谢谢你。你这么为我操心，我真高兴。不过，不要紧的。对于自己的身体，我比一般人了解的精确好多倍。以前说过吧，我非常了解作为器官的身体。”
“真的不要紧吗？很快就能好起来吗？”
我叮问道。
“正相反，已经治不好了。”
先生轻轻松松吐出这句残酷的话，我一下子没能明白他说的是什么意思。
“我的身体只能越来越差了。就和癌症或肌肉萎缩症一样，已经无法阻止。不，也许我的情况更加简单。由于长时间用这样不正常的身体生活，各个部位都已经积重难返了。就好比橘子箱里只要有一个烂橘子，周围的好橘子都会跟着烂掉一样。现在，我的肋骨已经变了形，好几根重要的肋骨都向内扭曲，已经压迫到肺和心脏了。”
他仿佛在安抚潜藏于胸腔内部的病灶，用缓慢的语调说着。我找不出任何安慰的话，只好用眼睛去追逐沿着窗户玻璃流淌的水珠。
“我只去过一次医院。宿舍的毕业生中有一个整形外科的大夫，我在他那里拍过胸片。你见过自己的胸片吗？普通人的肋骨就像用尺子测量过一般，左右对称而舒展，心脏和肺都很舒适地被包裹在肋骨里面。可是，我的肋骨却惨不忍睹，像遭了雷击的大树树枝那样，已经弯曲变形了。而且，越是靠近心脏的部分，肋骨变形得越厉害，几乎要扎进心脏去了。于是，我那可怜的肺和心脏就像吓得发抖的小动物似的，被挤进了一个窄小的空间。”
先生为了调整呼吸，深深地吸了一口气，喉咙里发出呼哧呼哧的声音。他一沉默下来，寂静就飘落在我们之间。我一滴一滴地数着窗户玻璃上的水珠。水珠连续不断地滴落着。
“难道就没有办法控制住肋骨的变形吗？”
数到五十滴的时候，我将视线从窗户移开，问道。
“可能已经来不及了。”
先生立刻答道。
“要是一直这么平躺着的话，也许会好一点。不过，也只能是维持。”
“做手术呢？”
“再怎么做手术，失去的胳臂和腿也不会复原的。只要用下颌、锁骨和右腿生活，肋骨还会不停地变形的。”
“一点办法都没有吗？”
我一个字一个字地问道。先生微微颤动着睫毛，慢慢地眨了一下眼睛，算是回答。
雨一直悄悄地下着。雨声很轻微，几乎让人误会雨已经停了。不过定睛细看，原来还在下。
花坛里开着淡紫色的郁金香。说起来，我每次过来都能看到不同颜色的郁金香在开放。濡湿的花瓣宛如口红一般，晶莹艳丽。和平时一样，花坛里有蜜蜂在飞。下雨天蜜蜂也出来吗？我突然闪过这样的念头。我从来没有见过被雨淋湿的蜜蜂，但它们确实是蜜蜂。
蜜蜂在被雨浸湿的风景中自由地飞来飞去。有时突然飞上高处，从我的视野里消失，有时躲进低矮的草丛，半天也不动弹。所以，我无法数清楚到底有几只蜜蜂。不过那些蜜蜂的轮廓、颜色和动作都清晰地映在玻璃上，我甚至能看见它们透明得似要溶化一般纤细翅膀上的花纹。蜜蜂一再犹豫着，慢慢地接近郁金香，然后下定决心，猛地抖动腹部的条纹，停在花瓣边缘最薄的地方。它们的翅膀和雨滴融为一体，闪烁着亮光。
长时间沉浸在寂静之中，仿佛都能听到蜜蜂的振翅声。我凝眸观察它们，于是最初被雨声包裹的模糊不清的声音，渐渐变得清晰了。一动不动地仔细倾听时，振翅声犹如柔和的液体，一点点渗进我的耳朵深处。
突然，一只蜜蜂从窗户缝里撞了进来。那是为了换气开着的窗户。它贴着天花板一直飞到角落的那块圆形痕迹上，停了下来。圆圆的痕迹比以前又大了一圈，颜色也变深了。纯白的天花板上，它明显地在扩大，让人无法忽视。被雨淋湿的蜜蜂贴在那痕迹的中央。
那个圆圆的到底是什么痕迹啊，我正要发问的时候，先生先开了口：“我想请你帮我做一件事。”
振翅声立刻远去了。
“您请说。”
我用双手扶在他那缺失了右手的地方。
“你能喂我吃药吗？”
“当然可以。”
我从床头柜的抽屉里拿出一袋药粉，拿起水瓶往杯子里倒了水。那些零零碎碎的生活用品都被悄然移到从床上就能够得着的地方：电话从门口移到了枕头边，盒装纸巾从电视机上移到了脚边，茶具从厨房移到了床边小桌上。这些不经意的移动对先生意味着重大的变化，即扭曲的肋骨正迫近心脏。我看着从水瓶里流出来的细细水柱，意识到这一点，不禁心里一阵发冷，哆嗦了一下。
“这药要是有作用就好了。”
我这样说道，想稳定自己的情绪。
“说是吃药，其实是自我安慰。这种药是松弛肌肉、镇定神经的。”
先生的表情没有变化。
“就一点办法都没有了吗？”
我又重复了刚才的问题。他思考了片刻回答：
“我以前对你说过，学生宿舍在走向无法挽回的质变过程中，现在正是。质变需要一段时间，不可能像开关那样突然就切换。学生宿舍的空气在不断扭曲。你肯定没有感觉到吧，这是只有身处其中的人才能体会到的。自己正走向哪里呢？当我意识到的时候已经无可挽回了，回不去了。”
先生说完，微微张开了嘴。他的嘴不大。我原以为男人的嘴应该更有生气，然而他的嘴唇、舌头和牙齿都很小。柔软的嘴唇里，牙齿就像一排大小相同的种子，舌头蜷缩在喉咙处。
我把药粉慢慢地倒进他的嘴里。随后，先生用下颌和锁骨接过杯子，像平时那样，自如地喝下了一口水。下颌和锁骨的协作还是那么优美，我想到了先生扭曲变形的肋骨，想到了X光片上即将扎入心脏的白色的不透明的骨头。
我的心仍然冷得瑟缩着，像蜜蜂的翅膀那样颤抖不停。
丈夫又寄来了一封航空信。
“准备得怎么样了？没收到你的回信，我很担心。”
信的开头是很温暖的词句。接下来，他比上一封信更加详细而明快地介绍了瑞典的超市、植物、美术馆和交通状况。最后又列出了几件我需要做的事：
• 和电话、水电、煤气公司联系解约事宜
• 申请国际驾照
• 结清税金
• 预约杂物储藏室
• 尽量多买一些真空冷冻和软包装的日本食材（我对这里味重过咸的食物已经开始腻了）
加上前一封信的，我要做的事一共有十件。为了把它们梳理一遍，我一件一件地读出了声。但是，这么做也没有什么作用。我搞不清楚该怎样排序，应该从哪件事做起才能到达瑞典。
我把信放进抽屉，拿出了拼布手工。尽管现在根本不需要什么床罩和壁饰，但是除此之外，又有什么可干的事呢？
蓝色格子拼接黑白波点，再缀上大红素色，右上角点上绿色的蔓草花。正方形，长方形，等腰三角形，直角三角形。拼布的版图越来越大。当我在静静的夜晚，独自一个人缝缀布头时，就会听到不知从哪儿传来的蜜蜂的振翅声。这是在先生房间听到的振翅声的余音，还是单纯的耳鸣？不管它多么微弱，都准确无误地穿过了我的耳膜。
我从振翅声联想到被雨淋湿的蜜蜂，想到郁金香、淌落雨滴的窗户玻璃、天花板上的痕迹、药粉以及先生的肋骨。但是，无论如何也联想不到瑞典。
从那以后，我每天都带着不同的点心去学生宿舍看护病人。蛋糕、曲奇、巴伐利亚布丁、巧克力、果味酸奶、奶酪甜点……到最后，我都不知道该带什么去好了。郁金香每天开放出不同的颜色，蜜蜂飞来飞去，天花板上的痕迹一点点变大。先生的身体眼看着衰弱下去：先是不能出去买东西，紧接着做不了饭了，再过一天一个人吃饭也变得困难，连喝水都特别费劲，到了最后连起床都很吃力。
说是看护病人，其实我也没有做什么像样的护理，只是做一些简单的汤给他喝或者给他按摩一下背，剩下的时间就是坐在他枕头旁的椅子上。我只能眼睁睁地看着先生的肋骨发出咯吱咯吱的声音，越来越弯曲。
这是我第一次看护病人，而且是第一次眼看着一个人如此急速地衰弱下去。照这样下去，他会变成什么样呢？一想到这儿，我就觉得非常可怕。肋骨扎进先生心脏的瞬间，从已经冰冷的先生身上取下假肢时的沉重心情，以及学生宿舍中只剩下我一个人之后的深不见底的寂静，这些令我感到万分凄凉。可以依靠的人只有表弟了，我盼望着他能早点从手球队的集训地回来。
那天，从傍晚开始下起了雨。我把带去的奶油蛋糕喂给先生吃。他躺在床上，将毛毯一直盖到脖子，目光茫然地望着天花板。毛毯上下起伏着，他看上去呼吸很困难。我用食指和拇指把蛋糕揪成小块送到他的嘴边，他微微地张开嘴，然后像等着它溶化似的，一直紧闭着嘴，也不咀嚼。我的手指不断地触碰先生的嘴唇，他终于吃完了一块蛋糕。我的食指和拇指油亮油亮的。
“太谢谢你了，蛋糕很好吃。”
先生这样说道，嘴唇上还残留着甜味。
“不用谢。”
我微笑着说。
“难得有人喂给我吃，更觉得好吃了。”
先生躺在床上的身体一动都不动，看着就像被缝在了床上一样。
“下次我再给您买。”
“好啊，如果我等得到的话。”
最后一句话，几乎是与叹息一起说出来的。我不知道该如何回答，只能装作没听见，瞧着自己指尖上的黄油。
过了一会儿才发现外面下雨了。花坛里的郁金香在摇曳，蜜蜂的翅膀也被打湿了。今天的郁金香是深蓝色的，犹如蓝色墨水洒出来一般的、毫无杂色的深蓝色。
“这郁金香的颜色真奇怪啊！”
我轻声说道。
“这是我和不知去向的他一起种下的。”
先生回答。
“有一天，他带了满满一口袋的球根回来。说是从花店后门的垃圾堆里捡来的，都像树种子那么小。当时我想，肯定没有几个能发芽的，没想到会开得这么好……”
先生只是转动眼珠，看向窗外。
“但他似乎一直坚信一定会开花的。那天，他先搬了个旧桌子摆在院子的向阳处，把球根都摆在桌子上面，然后仔细地数了数，按颜色分类，并在脑子里计算怎样栽种可以最大限度地利用花坛的空间。他计算得又快又准。对于他这个数学专业的学生来说，也许算不了什么，可对我来说就不得了了。因为有好几种颜色的花，数量又都不同，然而经过他的计算，居然一个不剩地全部栽进长方形的花坛里去了。”
夜色从房间的角落扩散开来。放在厨房餐桌上的蛋糕盒子已经沉入了昏暗之中。先生的视线又回到天花板上，非常专注地继续说着，仿佛根本没有注意到我的附和及简短的插话。
“让球根吸收了足够的阳光之后，我们把它们种在了花坛里。花坛由于长期不种东西，土壤都板结了。他一边用水壶喷着水，一边用铲子仔细地松土。那把铲子就像小孩玩沙子的玩具那么小，没办法，宿舍里只有这把小铲子。这一连串的作业，当然都是用他的左手完成的。花坛里的土壤，眼看着变得松软起来。”
我不再附和，专心地听他讲述。
“到移栽的时候了。他按照算好的间距，挖了许多五厘米深的坑，然后把球根放在左手上伸到我的面前。他交替地看着球根和我，静静地微笑着。我轻轻地点点头，用下巴把球根推下坑去。他沾着土的左手，与握着H铅笔写许多数字时一样美。汗津津的手上沾着泥土，一颗颗小土块沐浴在阳光下。手指红红的，那是握铲子的把儿留下的痕迹。球根依托在他的掌心里，我的下巴慢慢接近他的手心，这是我最激动的瞬间。他的指纹，微微透明的血管，热乎乎的皮肤触感，以及他的气息，一股脑儿地扑面而来。我极力克制着自己，不让他发现我的热切，屏住气息用下巴去推那些球根，球根扑通一声掉进坑里。”
先生目不转睛地盯着空中的某个地方，叹了一口气，接着说了一句：
“对不起，请让我休息一会儿。”
说完，他就闭上了眼睛。
夜色在不断地扩张。我们之间只剩下了床单模糊的白色。雨包裹着夜幕，下个不停。
先生很快就睡着了，平静而舒坦。我挨个地看着挂钟、靠垫、杂志架、笔筒等房间里的各种东西，等着眼睛习惯降临的黑暗。房间里的东西好像都睡着了似的，没有任何声音。
在这寂静中，突然有什么东西振动了我的耳膜。我马上意识到是蜜蜂。那声音并不是时强时弱，它一直以相同的波长持续着。我耐心地侧耳倾听，确实听到了翅膀摩擦时发出的嗡嗡声。外面的雨声沉淀在声音下面，没有与之发生交集。现在，我的内心只听到蜜蜂的振翅声。就像听学生宿舍里放的音乐那样，我倾听着这单调而绵长的声音。窗户外面，蜜蜂与郁金香都隐没在夜幕下。
这时，一滴水滴落在我的脚边。由于它是从我面前缓缓滴落的，所以即使是黄昏时分，我也清楚地感知到它的大小和浓度。我抬头往天花板上看去，那个圆圆的痕迹不知什么时候像变形虫那样扩张到了我们的头顶上，速度快得惊人。不只是面积扩大了，厚度也增加了。那水滴正是从痕迹的正中央，慢慢滴落下来的。
“这是什么呢？”
我自言自语。可以肯定它不是雨滴那样清爽的液体，比雨水黏稠得多，落下来之后，很难被地毯吸收，一直浮在地毯的绒毛上。
“先生。”
我轻轻地叫了一声，先生没有反应，仍然在沉睡。蜜蜂的振翅声一直没有间断。
我提心吊胆地伸出了手。第一滴从我的中指指尖擦过，鼓起勇气又往前伸了一点，于是，第二滴落在了我的手心里。
那东西不凉也不热，只觉得黏糊糊的。我犹豫着是用手绢擦掉，还是直接搓揉掉，又或者就这样一动不动地摊着手掌。它还在滴落，吧嗒吧嗒。
“这东西，究竟是什么呢？”
我拼命地思索。先生睡着了，表弟去集训了，那个数学专业的学生失踪了。我现在真是孤单一人了。
“用H铅笔解答数学题、用小铲子栽种郁金香球根的他的美丽的左手，到底去了哪里呢？”
吧嗒，又一滴。
“为什么会开出颜色那么怪异的郁金香呢？”
吧嗒，又一滴。
“为什么我每次来都见不到表弟呢？”
吧嗒，又一滴。
与水滴一起，各种各样的疑问也跟着冒了出来。
“为什么先生能够对表弟的肌肉、关节和肩胛骨，描绘得那么详细呢？”
我渐渐感觉胸口堵得慌，摊开的手掌也越来越麻木，越来越沉重了。没有去处的液体积存在我的掌心里。
“这东西也许是血吧。”
我说出了声。蜜蜂还在不断振翅，嗡嗡嗡，我听不清自己说的是什么。
“没错，摸着像是血液。我摸过这种血液吗？迄今为止自己见过鲜血最多的一次，是一个年轻女人被汽车轧死在眼前的时候。那时我十岁，正从滑冰场回家。高跟鞋、破烂的长筒袜和柏油路上都是鲜血，黏糊糊的一大摊，就和这液体一样。”
我一边叫着先生，一边摇晃着他的身体。
“先生，请醒一醒！”
地毯上沾着血，拖鞋尖上也有血。
“先生，请醒一醒！求求您了！”
先生的身体变成了黑乎乎的一块，在床上摇晃着。失去两臂和一条腿的身体轻飘飘的，我都能抱得起来。一遍又一遍，我叫着先生。但是，他却在我怎么也够不着的遥远的深渊里沉睡不醒。
“表弟到底去了哪儿呢？”
我想起这个至关重要的问题。我急切地想见到手托眼镜框、犹如叹息一般微笑的表弟。我强烈地感到必须尽快找到他。
我摸索着走出先生的房间，跑上楼梯。电灯都关着，暗夜笼罩了学生宿舍的每一个角落。我顾不得黏糊糊的手心和脏了的拖鞋，在宿舍楼的黑暗里跑着。心怦怦乱跳，气也喘不上来，耳朵深处的嗡嗡声一直有节奏地回响着。
表弟的房间锁着门。我用两手握住门把，又是拧，又是按，又是拽，使出浑身解数都没能打开。门把手也立刻变得黏糊糊的。
于是，我又跑到那个数学专业学生的房间去。那扇门一下子就打开了。里面的情形和上次看到的完全一样，没有任何变化。滑雪板、夜行巴士的车票、扔在椅子上的毛衣和数学笔记本，还是沉睡着在等他。为慎重起见，我还看了一下衣柜里和床底下，但是什么也没有发现。表弟不在那里。
“看来，还是应该去源头的天花板上找一找。”
我的意识很清楚，就像在解读一行诗一般。一个台阶，一个台阶，这回我很小心地走下楼梯，从门口的鞋柜里拿出手电筒，走出了宿舍楼。
在院子里来回走动，头发和衣服都被雨湿透了。蒙蒙细雨像一个巨大的蜘蛛网罩住了我。雨点冰凉冰凉的。
我找来扔在院子里的空啤酒箱，找到先生房间的通气孔正下方，一个一个摞了起来。浑身湿淋淋的，脚底下的啤酒箱晃晃悠悠，而且只有自己一个人，可奇怪的是，我一点都不害怕。可能是走火入魔了，我安慰自己说，这也没有什么。
通气孔的盖子生了锈，很重。我一松手，它就沉甸甸地掉下去，砸进了地里。受反作用的影响，啤酒箱也跟着晃了几晃。我紧紧地抱住通气孔。雨水浇在我的眼睛、面颊和脖子上。抬起头眺望天空，只看见雨。我用湿滑的手指，好不容易才打开电筒的开关，向里面照去。
那里面有一个巨大的蜂巢。
刚看见它的时候，我没有马上辨认出那是个蜂巢。因为它突兀地建在一块平坦的地方，而且大得令人难以置信，当然，我也从来没有仔细地观察过蜂巢。它就像一颗不停长大的畸形果实一般，表面布满了细小的刺，有着平缓的曲线。由于蜂巢太大，无法保持住它应有的形状，出现了好多裂缝。
从那些裂缝里溢出了蜂蜜，蜂蜜像血液一样黏稠，静静地流淌着。
我听着嗡嗡声，眺望着眼前的蜂巢，想起了沉睡着的肋骨扭曲的先生，有着美丽左手的失踪的学生，用完美的肩胛骨击球的表弟。一个一个，他们好像都被慢慢地吸入学生宿舍的某个无底洞里去了。我朝蜂巢伸出手，迫切地想要拽住他们。蜂蜜在我的手指够不到的地方一刻不停地流淌着。