我和赳赳一起搬来这个家，是在一个被雾笼罩的初冬的早晨。说是搬家，其实全部家当只有一个旧衣柜、一张写字台和几个纸箱子的东西，非常简单。

哐当哐当，我坐在檐廊上目送着小卡车消失在晨雾中。赳赳为了熟悉新家的气味，用鼻子嗅着走廊、水泥墙和玄关的玻璃门，不时地抬起小脑袋，哼哼着什么。

晨雾朝着一个方向缓缓地流动着，清澈透明，并不是那种包裹住一切风景、让人喘不过气来的浓雾。仿佛伸出手去，就能触摸到一层清凉的薄纱。

我靠着纸箱，久久地眺望雾霭，一直看着它渐渐变成了一滴滴乳白色的水滴。赳赳闻味儿闻累了，蜷缩在我的脚边。我感到背上发冷，撕开背靠着的纸箱上的胶带，从里面拽出一件开襟毛衣披上。一只小鸟笔直地穿过晨雾，飞上高空不见了。

最先看上这个房子的是他。

“旧了点吧？”

我摸着油漆已经剥落的防雨门说道。

“再怎么旧，看着还是很结实的嘛。”

他抬头看着粗大的柱子说道，那柱子黑亮黑亮的。确实，房子盖得很结实。

“煤气灶和热水器都太过时了。”

我试着扭了两三下煤气灶的开关，咔咔，只发出几声空响。厨房贴着瓷砖，擦得很干净。但是瓷砖多处残缺，裸露出里面的水泥，看上去就像精确计算出来的几何图形。

“这个不错，是德国制造。真是少见啊，居然是外国造的，样式还特别古典呢。”

他把视线转向不动产的女办事员。女办事员使劲点着头说道：

“您说得对，这煤气灶是十年前住在这里的德国留学生留下的，是地道的德国货。”

她说“德国”这个词时，特别用力。

“那就不用担心了，不容易出毛病的。”

他微笑着说道。

我们依次看了卧室、浴室和客厅，还查看了门的开合状况、自来水管的锈蚀程度以及电源插头的数量。一共没有花费多少时间。每个房间都很小巧，收拾得很干净。最后我们来到檐廊，他环顾着窗户外面的院子说道：

“好的，就要这个房子吧。这儿的话，赳赳也可以和我们住在一起了。”

院子里很荒凉，花坛里是空的，花盆里也是空的，没有任何人为加工的痕迹，只有三叶草繁盛而茂密。

“是啊，能和赳赳一起生活比什么都重要。”

我答道。

那个女办事员立刻高兴地向我们鞠了一个躬：“太谢谢了。”

搬新家，赳赳是必须带过来的最重要的东西，除了它之外，没有任何必须要准备的。这是一桩被所有人反对的婚事，也只好如此了。

我们一提“结婚”这两个字，别人的脸色就会立刻阴沉下来，沉默不语。然后，他们考虑着措辞，小心地说：“这种事，还是好好考虑一下吧……”

不看好的理由简单而庸俗。他有过一次失败的婚姻，连续考了十年司法考试但次次落榜，还患有高血压和偏头痛。而且，我们俩岁数相差太大，还都特别穷。

赳赳打了个哈欠。它卷曲的尾巴尖好像被雾打湿了，黑色和茶色相间的稀疏的毛湿漉漉地压在三叶草上。不知何时，雾已开始散去，微弱的阳光洒了下来。

我把目光转向堆放着的纸箱，想着该从哪儿开始着手整理。窗帘需要更换，厕所里要贴墙纸，壁橱里要铺防虫纸，等等。这个旧房子有着干不完的活。三周后，我们要举行只有两个人的结婚仪式。仪式后他就会搬来住。在这之前，我必须做完所有这些零零碎碎的事情。

不过，现在我只想看雾。没有必要着急，我要尽情地享受最后三周单身生活的乐趣。长长地吐了一口气，我用手指尖抓着赳赳的脖子，赳赳身上很热乎。

第二天下起了雨。

早晨醒来后，雨一直淅淅沥沥地下个不停。细细的雨丝没完没了地洒落在窗玻璃上。对面的住家、电线杆和赳赳的小木屋都乖乖地待在雨中。除了流淌的雨水之外，窗户对面看不到任何移动的东西。

整理纸箱几乎没有什么进展。我总是不由自主地读起那些陈年旧信，或是一页一页地翻看影集，不知不觉一上午就过去了。想吃点什么，但是厨房用具和餐具都不全，不能做什么像样的饭菜。外面下着雨，也懒得出去买东西。于是，我烧了一壶开水，冲了一包即食汤，吃了些紧急时食用的干面包。德国造的煤气灶果然非常好用。

还未习惯的屋里陈设，还有干巴巴的面包触感，使得外面的雨声听起来特别清晰。我想要听到他的声音，可是家里没有电话。也没有电视，没有收音机，没有立体声音响。无奈之下，我只好抱起了趴在大门口睡觉的赳赳。赳赳受宠若惊地扭着身子，高兴地摇着尾巴。

我决定下午重新油漆浴室。和其他房间一样，浴室也很紧凑，只有一个搪瓷浴盆、银色的水龙头和一个毛巾架。尽管没有多余的空间，可不知为什么，我一点都不觉得窄小。也许是因为顶棚高，还有一个大窗户的缘故吧。

我猜以前德国留学生住在这里的时候，浴室也许是非常浪漫的粉红色。因为瓷砖的边角上还隐约留有粉红色的痕迹。不过长时间受到热气和肥皂水的侵袭，那颜色基本上看不出来了。

我换了一件旧衣服，再在外面套上雨衣，戴上橡皮手套，打开了换气扇，把窗户完全敞开。外面还在下雨。

往墙上刷漆比想象的要容易得多，眼看着浴室就变得光鲜了起来。雨点不时飘进来，打在刚刚刷过的墙上。我埋头刷着，注意着不要涂花了。

差不多刷到一半的时候，门铃突然响了。这是我第一次听到这个家的门铃声，吓了一大跳。门铃声就像动物的哀嚎一般，特别刺耳。

开门一看，是一个三岁左右的小男孩和一个三十多岁、像是小孩父亲的男人。两人都穿着透明的雨衣，戴着帽子。他们的雨衣湿漉漉的，滴答滴答地淌着水。我赶紧把自己身上溅了粉红色油漆的雨衣脱了下来。

“下雨天贸然来打搅您，真是对不起。”

那个男人突然开口说道，没有说明事由，也没有通报姓名，我不知该如何回答。

“您是最近搬来的吗？”

“是啊。”

我含糊地回答。

“这一带靠近海边，既安静又安全，很适合居住。”

那个男人看着卧在地上的赳赳说道。

小孩紧紧地拉着父亲的左手，乖乖地站着。他的黄色雨靴上沾满了水珠，那是一双玩具似的小雨靴。沉默了片刻后，男人突然问道：“您现在有什么难处吗？”

听到这句问话的时候，我意识到他是某宗教的布道员。这类造访者往往选择天气不好的日子，而且还带个小孩子，每次都让我感到不知所措。

但是，总觉得他们和我以前见到的宗教布道员不太一样，也不像是任何行业的推销员，让人感觉非常独特。

首先，他们是空手而来，没有拿宣传小册子、教典或磁带，甚至都没拿雨伞。手拉手，另外一只手直直地垂着。穿得朴实无华，看上去很谨慎。

再次，两人都没有微笑，丝毫没有一般宗教布道员那种特有的充满自信的纠缠人的笑容。当然，看上去也并非不高兴或者态度冷淡，只是没有微笑而已。

不过男人的眼睛里似乎透着忧伤。当你注视着他的眼睛时，会觉得他的视线将要融化，只留下飘忽的残影——尽管飘忽，却深深地浸入人心，令人不容忽视。

我极力想要回答他的问题，在心里反复思量着“难处”这个词。但它就像听不惯的哲学用语一样，让人不得要领。两个人就这么淋着雨，看着我和赳赳。

“很难回答的问题啊。”

我终于说道。

“嗯，的确是。”

男人说。

“首先，我不知道‘难处’的定义是什么。要说冬天的雨，被雨淋湿的靴子，趴在门廊里的狗，说是难处的话也算是难处……”

“不错，您说的有道理。任何事情，一旦要下定义，它就会藏起本来的面目。”

男人点了好几下头后，便不说话了。雨声淅沥。这真是让人不知所措的尴尬的沉默！其实也可以说一句“我现在很忙”，请他们离开的。实际上，我确实正在刷油漆呢。但是，我没有那么做，也许是因为他们看着有些异样吧。

“我必须回答你的问题吗？因为我觉得我和这个问题，和你之间都没有任何关联。你站在那里，问题飘在空中，我在这里，仅此而已。我想三者的关系不可能再发生什么变化了。就像不管狗愿意不愿意，该下雨还是会下雨一样。”

我低着头，摸着雨衣上的油漆。

“就像不管狗愿意不愿意，该下雨还是会下雨一样。”

男人低声重复了一遍我的话。赳赳仰起头，打了一个哈欠。

“您的回答可以说是很有见地的。看来我没有必要再打搅您了，真对不起。那么，我就告辞了。”

男人恭敬地鞠了一个躬，稍后，小孩也低下了头。两人消失在了雨中，没有丝毫强求，一点都不执着，走得很干脆。他们为什么登门造访？现在要去哪里？我想考虑一下这个问题，但马上就放弃了。油漆才刷了一半呢。我穿上雨衣，关上了大门。他们刚才站过的地方留下了两摊水。

往厨房墙上安装调味品架，给走廊打蜡，在院子的一角做花坛……不知不觉，几天就过去了。我屋里屋外地闷头忙活着。要干的活很多，最要紧的结婚仪式又迫在眉睫，独自一人也丝毫不觉得寂寞。即便如此，我也常想换换心情，于是就带着赳赳一起出去散步。

我们在街上到处转悠，一边找寻今后生活中需要的银行、美容院和药房。街道虽然算不上很热闹，店铺却还齐全，能够满足最起码的生活所需。时不时地，能和一些老人擦肩而过，他们与我们一样正悠闲地散步。

穿过弯弯曲曲的街巷，上了一个坡，看见一条土堤。那是一个没有风的明媚的下午。土堤对面，细长的海面和湛蓝的天空混为一色，上面漂浮着几艘货船。赳赳跑了起来，锁链反射着阳光闪闪发亮。所有的景物都被一股暖意静静包裹着。

沿着土堤向前走，海面越来越开阔，海燕就在眼前飞来飞去，近得仿佛伸手就可以抓到。一辆红色的邮政车缓缓驶过。土堤下面有一所小学校，是个很普通的小学，有着钢筋水泥的三层校舍和体育馆、木屐柜、兔笼子。赳赳突然斜穿过绿草茂密的土堤，它的目标是学校的后门。我也只好跟在后面走过去。结果，就看到他们也站在后门那儿。

除了没穿雨衣外，他们两人的打扮跟上次没什么两样，也没带任何东西，只是拉着手一动不动地站着。我以为他已经忘记我了，可是他很快郑重地低下了头，说：“前些天打扰您了。”

“不会。”

我也慌忙低了一下头。

赳赳兴奋地围着我们转悠起来，狗链发出哗啦哗啦的声音。男孩儿的眼睛一直追逐着赳赳。

“您正在工作吗？”

我一边犹豫着用“工作”这个词是不是合适，一边说。

“不是的，也不是在工作，只是在这儿休息一下。”

男人回答道。

下雨那天因为穿着雨衣，我没看清他们的装扮。今天再见，发现他们穿着十分讲究的高档服装。男人是一身墨绿色的休闲西服，孩子穿着一件羊毛衫，下面还配了一尘不染的纯白高筒袜。在这午后灰蒙蒙的街上，算是惹人注目的打扮了。

“这狗好可爱啊！”

“谢谢。”

“叫什么名字？”

“叫赳赳。你的儿子也很可爱啊。”

“谢谢！”

“几岁了？”

“三岁两个月。”

说完这些后，就没有其他话题了。沉默像风一样潜入。我们之间只剩下“有什么难处吗”这句话了。我想在他再次说出这句话之前离开此地，却怎么也做不到。因为他眼中虚无茫然的阴影触动了我内心的某个角落。

小学的后门，可以说是杂七杂八各种声音的聚集之处。从音乐室传来的竖笛和风琴的合奏声、操场上传来的跑步声和哨子声、海上传来的隐隐约约的汽笛声，什么声音都能听到。我把视线挪到他们的脚下，倾听着每一种声音。赳赳在门柱旁边找到了一个中意的地方，蜷缩在那里。

“我能摸摸你的狗吗？”

男孩忽然开口问道。我还是第一次听他说话，声音清脆悦耳。

“当然可以了。你摸这儿，它特别喜欢。”

沉默终于打破了，我松了一口气，抚摩着狗的脖子告诉他。赳赳闭着眼睛，用它的粉红色舌头舔我的脸。男孩松开父亲的手，提心吊胆地从赳赳的屁股后面伸过小手来。胖乎乎的小手指有一半嵌入了赳赳的斑毛中。

“你来这个小学有什么事吗？”

我转向男人问道。

“没什么事，从这里看配餐室呢。”

他缓慢地说出“配餐室”几个字，就像在说一件特别重要的事情似的，朝后门对面的大窗户望去。

“你是说配餐室吗？”

“是的。”

他点了点头。

窗户里面确实是个配餐室。看样子午休刚刚结束，里面的人正在清洗餐具。好多个像鸟笼一样的巨大容器在传送带上流动着，里面装满了盘子、碗和勺子。它的速度和游乐园的旋转木马一样缓慢。传送带上有多处像游泳馆里的消毒浴室一样的平台，每到这些地方，“鸟笼”就要停留几秒钟。其间，从四个方向的喷头里喷出液体，使“鸟笼”变得朦朦胧胧看不清了。喷水停止后，挂着晶莹水珠的“鸟笼”又开始移动。

“孩子特别喜欢看这儿，每次都会不知疲倦地看很长时间。”

“唔，这儿有什么可看的呀？”

“不知道，小孩子有时候会被那些很平常的东西吸引。”

这是我第一次发现男人露出微笑，当然不是宗教布道员所特有的那种微笑，而是一种更朴实的微笑。那确实是微笑，但由于他的眼神给我留下了太过深刻的印象，他的笑容看上去也就宛如樱花花瓣一样脆弱纤细。

“这么可爱的小男孩儿，是怎么和配餐室产生联系的呢？”

“也许存在着我们无法想象的、奇妙复杂的线路吧。”

男人喃喃道。男孩渐渐不怕狗了，一会儿拽着赳赳的尾巴，一会儿趴在赳赳的背上。赳赳闭着眼睛，任凭他抚弄。

配餐室里的清洗工作仍在有条不紊地继续着。几个穿白色工作服、戴着口罩、系着头巾的工作人员，往来穿梭于传送带之间。有的在调节喷头的方向，有的把传送到终点的餐具搬进烘干机里。每个人都一声不响，动作麻利地干着活。机器、地板、窗户都被擦得锃亮。这里与其说是配餐室，更像是高效而精致的小工厂。

“还是上午的配餐室更有看头。”

男人说。

“真的吗？”

我们并肩伏在窗户上。

“当然啦，上午的操作更复杂，也更丰富。毕竟要做一千多人份的饭啊。上千个面包，上千只炸虾，上千片柠檬，上千瓶牛奶……你能想象吗？”

我摇了摇头。

“这么大量的食物摆在眼前的话，就连大人也会产生某种感慨吧。”

他用手擦去了窗户玻璃上的雾气。他的手就在我的眼前，手指细长柔软，似乎能感应到我的鼻息。

“上千个洋葱，十千克黄油，五十升色拉油，上百捆意大利面，它们在这里被处理掉。每一道工序经过准确的计算。这里引进了最先进的设备，当人们将程序设置为炸虾时——计算机控制室好像在二楼——机器们就会按照炸虾的程序忠实地运转起来，连切开虾背的也是机器哟。不可思议吧？”

他扭头扫了我一眼，又转向了配餐室。

“形状漂亮齐整的虾们，绷直了身子躺在传送带上。转到某个地方，落下一把刀直直插入虾背，没有丝毫的偏差。噗，嘎啦嘎啦，噗，嘎啦嘎啦，就这样重复。一直盯着看久了，你会觉得头晕。随后，它们分别经过各个平台，被裹上面粉、鸡蛋和面包渣。这个程序也没有丝毫的偏差。数据都是设定好的，非常精确，所以裹得很均匀。最后，它们一个接一个顺从地滑入油中，就像被催了眠似的。没有一只炸煳了，也没有一只半生不熟的，它们全都变成漂亮的金黄色。这时，就可以出锅了，一切都刚刚好。”

他慢悠悠地眨了眨眼睛。清洗工作还在继续着，没有人注意到我们。这时，从音乐教室传来了响板和角铁的敲击声。

“你的解说真是简洁易懂，现在我仿佛就看到上千只虾被炸得金黄，被传送带运过来，摆放得整整齐齐的了。”

“那太好了。”

他轻轻地撩了一下头发。一股男性化妆品的淡淡清香飘了过来，让我想起清澈湛蓝的海水。

“那么，这流水作业要持续到什么时候？”

“鸟笼”一个接一个地被传了过来。

“持续到孩子们放学的时候。”

“那些喷头里喷出来的，是清水吗？”

“第一个喷头里喷出的液体是含有洗涤剂的，之后的都是洗净用的清水。为了彻底洗掉洗涤剂，每个喷头的角度都有些不同。”

“是吗？你怎么都知道呀，像个配餐室评论家。”

“哪里。”

他难为情地微微一笑，笑容比刚才的幅度略微大了些。

“我已经在这个地区跑了近一个月，每天都会来这里一次。孩子不高兴的时候，或是想偷懒的时候，等等。我上次负责的地区，那个小学里没有配餐室，所以他感觉很寂寞。从这一点来说，这个小学是很不错的，是我们到目前为止看过的配餐室中最先进的了。”