“嗯。”

“但是，您怎么知道他是我哥哥呢？”

小鸟叔叔问道。

“当然知道了。”

园长老师几乎立刻回答。

“除了你们两位，没有第三个人会那么喜爱我们园里的小鸟了。”

听着她那么斩钉截铁的口气，小鸟叔叔不知道该说什么。

“很早以前我就知道了，但你们看上去那么专心，所以就没打扰过。”

“是吗……”

小鸟叔叔垂下了头。

“小鸟们……”园长老师继续说道，“鸟舍的小鸟们拼命拍打翅膀，不停地叫，像是通知我们发生了要紧事一样，又像是想把倒在地上的你哥哥叫醒一样。”

哥哥死在了与他最相称的地方，临终时有小鸟围绕，这对他而言想必是无可取代的慰藉，小鸟叔叔想。

白色篮子也一起放进了棺材里。每次都被放在波士顿旅行包最上层、象征着行李收拾完毕的白色篮子，在棺材合上前，也安静地躺在了哥哥的手边。这是哥哥一生最遥远的旅行，当然要带上它。

小鸟叔叔仔细地检查了篮子里的东西，玻璃弹珠、小夹子、小碘酒瓶、卷尺以及波波，这样哥哥就能随心所欲地不断清点了。碘酒几乎已经蒸发完毕，卷尺也收不回去了，但他还是确保它们以正确的朝向放在正确的位置，就像那次和母亲一起三人坐很久的火车去语言学家的研究室一样。

只有波波，是小鸟叔叔在葬礼前去青空药店新买的。周三的购物之行停止以后，波波已经很久没再出现。店主认出他的时候什么也没说，只是默默地打开广口瓶的盖子，从瓶底取出一个波波。

“谢谢您。”

小鸟叔叔低头道谢。店主似乎想说些什么，揉着开了线的袖口嚅动了一下嘴巴，最后还是只用眼神回了一礼。她没有收波波的钱。

这次的波波是小鸟叔叔最喜欢的颜色，也是哥哥第一次做小鸟胸针时选的柠檬黄。店主终于第一次准确地抽出了哥哥想要的颜色，也是最后一次。

失去容身之处，暂时被锁在宾馆储物柜里的九只小鸟胸针终于回到了原来的位置。小鸟叔叔将它们放在母亲和哥哥两个人的照片前。柠檬黄小鸟打头，其他几只紧跟其后，排成整整齐齐的一列。它们安静地守护着两人，到了晚上就一起听广播。

哥哥死去以后，幼儿园栅栏上的凹陷还是在那里，仿佛说：肉体虽然消失，但凝视小鸟时的热情却永不消逝。只要看到那凹陷，小鸟叔叔就能清晰地回忆出哥哥单手抓栅栏，侧着身子，将额头抵在栅栏的背影。下班路过时，他偶尔会按捺不住，停下自行车把自己的身体埋进那个凹陷里去。小鸟们虽然会被自行车的刹车声吓得不停扑腾，但当小鸟叔叔委身于凹陷后，它们很快就会恢复往常的安宁，收起翅膀。哥哥留下的空洞很宽敞，靠着没有半分勉强，非常舒服，甚至可以感受到一丝温暖。那究竟是哥哥残留的体温，还是小鸟身上的热量，小鸟叔叔就不知道了。

“小鸟们很精神哦。”

不知什么时候，园长老师的身影出现在银杏树下。

“啊，不好意思，打扰了。”

措手不及的小鸟叔叔慌忙离开了栅栏。

“没事，您尽管靠着吧。”

园长老师似乎正在锁门，右手拿着一串钥匙，左手插在围裙的口袋里，带着善意的笑容站在那里。已经是日暮时分，员工室里只亮着一盏灯，鞋柜、游戏室、屋顶上黄色的金丝雀标记都被收进薄薄的夜色中。园里早就没了孩子们的身影，小鸟们好像也在准备迎接夜晚的到来。

“您哥哥去世以后，小鸟们也很寂寞。”

抬头望着停在栖木上的十姐妹鸟，园长老师说。

“真的吗？”

“嗯，当然是真的。小鸟们什么都懂的，您应该知道它们有多聪明吧？”

小鸟叔叔点了点头。

“每次您哥哥来这里，小鸟们就会比赛一样地唱起歌来。小孩子刚学会单杠，会很得意地在上面转来转去，想让你表扬他，小鸟们也是一样的。”

十姐妹鸟挤在一起，整理着羽毛，不时发出几下“吱、吱”的短促叫声，但并没有鸣啭。不知道是因为夜幕已经降临，还是发现了眼前的人不是哥哥，没有一只鸟在意他。

“所以，不管是和孩子们捉迷藏，还是拉手风琴，只要您哥哥一来，我就能立刻发现。小鸟们的叫声会变，比平时更加卖力，更加拼命，连口气都不喘的。”

小鸟叔叔也很清楚，它们在哥哥面前的歌声是多么美妙。歌声与波波语合二为一，至今仍然奏响在鼓膜的深处。

“是吗？”

小鸟叔叔低着头，喃喃道。

“要不要进来坐坐？”

园长老师摇了摇手中的钥匙，问道。他后退两步，将手放在车龙头上，正想说“不了，我要回家了”，园长老师已经打开了后门。

小鸟叔叔有些犹豫地走进了幼儿园，这是他第一次走进这个地方。刚走几步，就发现银杏落叶的味道更加浓郁，小鸟们猛地出现在眼前。微弱的灯光照着两人的脚下。

无意间，小鸟叔叔发现鸟舍的墙角放着一个小小的花瓶，在栅栏那侧时正好被饲料箱挡住没看见。花瓶里插着几朵大波斯菊，淡淡的红色轻轻摇摆在昏暗中。

“一点心意，供奉给您哥哥的。”

钥匙再度发出了声响。

仅仅只是一个每天擅自出现凝视小鸟的人，园长老师居然能有这番心意，作为唯一的血亲，小鸟叔叔深知自己应该说一些道谢的话。但只有心跳不断加快，嘴唇依旧冰冷僵硬，终于没能说出一句话。

十姐妹鸟有的钻进了圆巢，有的在栖木上挤作一团，也不再短促地啼鸣，终于准备入睡。

“小鸟们都是我们的朋友，不要担心。”

小鸟叔叔似乎在对十姐妹鸟说话。

“它们会把哥哥带去天堂的，毕竟小鸟都是会飞的嘛。”

“嗯，您说得对。”

园长老师依旧望着大波斯菊，点了点头。两人的视线没有交集，夜晚的气息公平地包围了他们。

外面马路上人来人往的气息渐渐远去，残留在天空中的晚霞也几乎消散殆尽。

“那个……”

为什么会产生这样的想法，小鸟叔叔自己也没办法解释。但当他回过神来的时候，话已经脱口而出了。

“如果你们同意的话，我想来打扫鸟舍。”

大波斯菊是园长老师的供养，那么，照顾鸟舍就是我的供养。哥哥一生都在凝视这间鸟舍，我要将它的每个角落都打扫得干干净净，用低俯的后背去倾听它们求爱的歌声，只有这样，才能到达离哥哥最近的地方——没来由地，小鸟叔叔这么想。

“啊，那当然，我们也很乐意请您来帮忙。”

园长老师说。

小鸟叔叔的直觉是对的。没过多久，打扫鸟舍这件事就成了他生活的重心。因为哥哥的突然离世，属于两人的各种习惯都无法保持了，诸如午餐的三明治和汤、晚上的广播和虚拟旅行的行李准备。打扫鸟舍正好填补了这块空白。

说实话，幼儿园的标志虽是金丝雀，但对鸟舍的管理却很难说尽如人意。据说老师们轮流照顾鸟舍，其中有些不擅长照顾活物的老师，为了少花点工夫，会一次性加好几天的饲料或者随随便便处理一下粪便。尤其是长假期间，甚至不能及时更换清水。

小鸟叔叔先从清扫用品开始。仓库里的工具都已经不太灵活，用着不顺手，他特地到市里买了好用的刷子、笤帚、掸子、水桶等等，把它们堆在自行车后座上，上班前运到了幼儿园。水管的接口部分也破了，他从家里拿来多余的管子换上。鸟舍原来的锁十分简易，用钩子一搭就完事，他换了坚固的门闩以防止小鸟逃出去。不管是空罐头做的简陋水槽，被雨打湿后硬邦邦的筑巢材料，还是辅食的追加问题，各种问题都逐渐得到了改善。

“工具费我们会报销的，您拿发票过来吧。”

园长老师不断地替他担心费用问题，但每次小鸟叔叔都搪塞道：

“不用，真的不用了，反正都是家里拿来的。”

费用的确无足轻重。把鸟舍改造为最适宜小鸟们生活的地方，也是对哥哥的一种慰藉。而且，像这样光明正大地进出鸟舍，在最近的地方听到它们的歌声，更是金钱无法替代的喜悦和特权。

“我要怎么感谢您呢……您都不知道，孩子们可高兴啦。”

每当园长老师提起孩子们时，小鸟叔叔都不知道该怎么反应，觉得愧疚。毕竟，这么做其实不是为了孩子们，只是为了哥哥和自己。但他没有勇气吐露自己的真心，只有沉默。

星期六下午和哥哥一起来这里参观的时候，幼儿园里基本上看不见孩子们的身影，那哥哥一个人来的时候是怎样的呢？小鸟叔叔忽然想到这个问题。他会不会被孩子们嘲笑，留下了不好的回忆？如果真是那样，园长老师会不会过来帮忙打圆场？他不曾越过栅栏走到里面去，是不是因为顾虑那些孩子？不管怎样，孩子们带来的喧嚣和小鸟的歌声完全不相容。他的行动范围里有幼儿园鸟舍的一席之地，固然是一次美好的偶然，但也不是非幼儿园不可。被所有人遗忘的公园一角，不知道收藏着什么的博物馆后院，这种地方也许更加适合他。

不管怎么说，小鸟叔叔害怕小孩子却是事实。他们湿润的皮肤以及从皮肤深处传来的过高体温，纠缠在额头上的头发，跌跌撞撞的脚步，毫无意义的喊叫，太小的舌头，一切的一切都是个谜。他们并不明白求爱的意义，只是一群打断并掩盖小鸟歌声的生物。

为了避开孩子们的上学时间，小鸟叔叔都会早起。不过不管他怎么努力，怎么拼命踩脚踏板，到的时候，小鸟们总是已经醒来了。认出小鸟叔叔的身影之后，它们会就着他急促的呼吸不断啼叫，张开翅膀从巢穴跳到栖木上，从秋千飞到铁丝网上。

小鸟叔叔特别喜欢踏进鸟舍的瞬间，那时它还没被任何人扰乱过，充斥着交织在夜色中小鸟不成声的呢喃私语。为了不粗暴地打乱这片空气，他小心翼翼地将身体滑进去，看到栅栏上的凹陷清晰地浮现在眼前，明明迈出的只是一步，却比一步遥远得多。

他不和小鸟们说话，就连一句“早上好”这样的问候都没有。小鸟们也完全不打算告诉他，夜里发生了什么。不会说波波语的自己不管讲些什么都是没有意义的，小鸟叔叔非常清楚这点，他只需要忠实地履行自己的职责就好。

他闷头打扫，铁丝网和木框的接缝、地板的凹槽、饲料箱底、天花板角落、稻草的缝隙，需要打扫的地方实在太多了。不管多么窄小的空间，都落有饲料的谷壳、小鸟的羽毛或者干燥的粪便。水冰冷刺骨，手很快就冻僵了，但小鸟叔叔完全不在意。只要动手去扫，那些长年累月积累的污渍就会一点一点消失不见。孩子和老师都还没有来，小巷里也没有人走过，注视着他的只有小鸟们。

饲料箱里重新放满饲料，让人安心；水槽里的水映照在朝阳下，闪闪发光；刷子在带点湿气的地板上画出一道道花纹，清晰可见。就在这时，头顶上一只鸟唱起早晨的第一首歌。

小鸟的歌声总是毫无征兆地响起，自然得就像呼吸的延续一样。但从第一个音符就能听出，那绝对是做好充足准备之后才发出的。也或许，在它们嘴巴内部或者羽毛根部之类的某个地方其实藏着微小的前兆，只是没人察觉到。小鸟叔叔的手停顿了一瞬。小鸟唱歌这件事，对他而言再熟悉不过，但此时此刻却让他觉得非常特别。毫无疑问，眼前的这只鸟正向自己传达一个秘密信号，让人不由得静心聆听。

旋律富有激情，节奏轻快，音量饱满，看上去似乎随心所欲，歌声却充满严谨的抑扬与分寸，没有一个音符是随意发出的。刻在五线谱上的音符们交换眼神，连成一串，描绘出一道独特的音轨。它不知道“歌声”这个词，却孕育出歌声：清澈透亮，没有半点败笔。歌声乘着清晨的冷空气盘旋而上，一直缭绕在小鸟叔叔的头顶。

他心想，这只小鸟一定是在传递哥哥的话，所以才会用弱小的身体这样拼尽全力地歌唱。很快，另一只鸟也开始歌唱。紧接着，两只、三只的歌声交织在一起。小鸟叔叔就这么垂着头，一直听着。