宾馆的工作几乎一成不变。不知不觉间，小鸟叔叔已经成为最了解这座宾馆的人。玫瑰园发生虫害，漏电引发小火灾，来宾中有一人因为贫血晕倒，虽然发生了几件意料之外的问题，但他总是能够想出最好的解决办法。如何确定害虫的品种，如何记录配电盘的修理详情，急救医院的电话是多少，申请保险费的文件在哪里，就连餐具柜第几层有几个什么样花纹的咖啡杯，他都了如指掌。也只有他了如指掌。关系到宾馆的问题上，所有人都十分依赖他。

有业务往来的几个人对哥哥的不幸表示了哀悼。小鸟叔叔不记得自己曾和任何人讲起过家里的事，但大家都知道他终于孤身一人了。他们的哀悼不像青空药店的波波或是园长老师的大波斯菊那样有深刻的意义，但多多少少也给了一点安慰。

在半地下办公室工作，快到午休时，小鸟叔叔就会忍不住习惯性地看向时钟。时间一定是十一点五十五分。尽管已经没必要担心三明治会不会卖完，也没必要再去面包店买东西，更没必要踩着自行车急匆匆回家，但身体还是会不由自主地焦虑起来。

“啊……”

仿佛终于发现家里已经没有人在等自己回去了，他这才轻叹一声。剩下的五分钟，小鸟叔叔再次坐进椅子里，集中精神继续处理手上的工作。

午餐是在玫瑰园里吃的。走出露台，右手边有一个可以俯视所有玫瑰的凉亭，亭子里摆着一张非常适合休息的长椅。长椅很宽敞，弧度合适，坐上多久都不会感到疲劳。小鸟叔叔的午餐还是从面包店买的，已经没有非买三明治不可的理由了，所以会按照那天的心情，随意买一些热狗、巧克力面包或者汉堡包吃。

小鸟叔叔松开领带，弓着背咬一口面包，再就着盒装的冰牛奶咽下去。坡面平缓，最前面种着各种玫瑰。有的被支柱支撑着，有的颇有气势地开枝散叶，有的则将藤蔓缠绕在了拱门上，阶梯状的散步道将它们有序地切割开来。小鸟叔叔随意地浏览着。因为就在眼前，所以随意浏览。这时，还没有一朵玫瑰盛开。

面包很快就吃完了。小鸟叔叔将纸袋揉成一团拿在手里，保持着同样的姿势又发了一会儿呆。上午园艺师和清洁工人的工作就结束了，今天也没有接待客人的计划，宾馆里只剩下他一个人。朝向露台的玻璃在阳光下闪闪发光，穿过耀眼光芒，可以看见对面的沙发、暖炉和枝形吊灯的身影。二楼微微敞开的窗户中，蕾丝窗帘在微风中拂动。

停车场传来类似灰椋鸟的野鸟叫声，不过天空中并没有它们的身影。

“还是三明治最好吃啊。”

小鸟叔叔自言自语道，接着，将纸袋揉成更小的一团，踩碎了掉在脚边的面包屑。

来回家里的时间节省了下来，午休本可以过得更悠闲，但他还是提前结束了休息时间，回到办公室继续写起文件。

去幼儿园打扫鸟舍以外的时间，小鸟叔叔经常在图书馆里度过。那是一个坐落在文化馆二楼的小小分馆。他借的都是与鸟类有关的书。图册、照片集、科普书自不必提，哪怕和鸟类有一点点关系的，他也会把它们找出来依次阅读。出乎他的意料，书还挺多。既有教导如何拍摄野鸟的摄影指南书，也有一生都在研究变色文鸟如何交配的小学老师的传记，既有研究让灰鹦鹉听懂人话的报告，也有少年骑着天鹅去旅行的童话。孔雀公园的饲养员、关在单人牢房里与文鸟为友的死刑犯、偷猎者、鸽子料理专卖店的大厨、擅长模仿鸟类叫声的口技家……登场人物形形色色，十分精彩。

小鸟叔叔去的时候，馆里的人总是很少。柜台里侧有一个图书管理员，绘本区的圆桌上坐着两三个小孩，书架阴影里若隐若现藏着几个人。天花板很高，日光灯微弱，地板上有好几条裂缝，走上去会发出让人烦躁的声响。朝南的窗户上映出水渠边散步道上的绿植，公告板上张贴着新进图书的介绍，书本背面的分类标签都微微有些泛黄。

不知道从什么时候起，小鸟叔叔站在书架前，浏览书本背面的标签就能立刻找到自己想找的书。想不想读并不重要，重要的是这本书里面得有“鸟”。即使封面上没有鸟，标题和鸟完全不相关，他的眼睛也从不会看漏。隐藏在书本深处的歌声从一页一页纸张的缝隙间渗透出来，他的耳朵捕捉到了它们，无一遗漏。选定一本书抽取出来，翻上几页，定然会出现鸟的身影。它们藏身于纸张之中，进驻这座图书馆以来尚未被任何人看到过，而今，雀跃着在小鸟叔叔的手中张开了翅膀。

“您借的一直都是有关小鸟的书呢。”

有一天，当他把新借的书放在柜台上时，图书管理员忽然说道。小鸟叔叔有些狼狈，手里紧紧攥着借书证，一时不敢看向声音的主人。

“您看，今天借的也是，《描绘在天空中的暗号》。”

图书管理员接过书，读出了标题。

“这本书是讲候鸟的吧？”

这时，小鸟叔叔才第一次看向图书管理员的脸。虽然已经来过很多次，但他从没有留意过图书管理员，也不知道自己和眼前的女性见过多少次了。不过至少，对方是准确地掌握了小鸟叔叔选书的喜好。

“是的……”

没有办法，小鸟叔叔只好点了点头。他从没想过会有人观察自己选的书，有些猝不及防，有些畏惧。

“不好意思，我也不会仔细观察每个读者借的书的。”

似乎看出了小鸟叔叔的慌张，她说。

“只是，几乎不会有人像您这样雷打不动，怎么说呢，就是您非常突出。”

她摸了摸《描绘在天空中的暗号》的书皮，微微抬眼，露出有些羞涩的微笑。

出乎意料，那是一个很年轻的女孩，甚至可以说太小。圆鼓鼓的脸颊上还残留着孩子的天真，随手卷起的工作制服袖口露出了白嫩的手腕。

“坐在这里，就很容易关注读者们会借些什么书。有个很有派头的老绅士借了《爱丽丝梦游仙境中的点心大辞典》，还有个上小学的男孩已经通读了希腊哲学系列。新书到的时候，我就会想象着谁会喜欢这本书，它又适合谁。预测对了，就感觉自己做了好事一样。然后某一次，我发现您借的书都是和鸟类有关的。”

她的口气仿佛在说，这是一个非常了不起的发现。小鸟叔叔只好含糊地用“嗯”“是啊”这样的词，敷衍过去。

“我一直很想知道这个鸟类规律会持续到什么时候呢。”

图书管理员一边说，一边从小鸟叔叔手上接过借书证，在笔记本上记下书名、书号和读者编号。字迹很是工整秀气。

“您借的书，有些乍一看好像跟鸟类没有关系，那时候我就会担心。等书还过来，悄悄翻看里面的内容，寻找‘鸟’的部分。找到了，就放心了。”

与稚气的外表相反，她的声音里有着不会扰乱周围安静氛围的沉稳。绘本区的孩子们不知什么时候已经离开，其他人都被书架挡住了身影。她一直没有把那本《描绘在天空中的暗号》递给自己，小鸟叔叔也只好继续站在柜台前。

“但是，今天好像没必要担心呢，这本书明显是讲候鸟的。”

她终于把借书证放在书的上面，递给了他。小鸟叔叔还是不知道该怎么反应，只好默默地接了过来。

“我说，小鸟叔叔。”

图书管理员的嘴角洋溢着真诚的笑容，仿佛在说：因为你是小鸟叔叔，所以我就叫你小鸟叔叔啊。小鸟叔叔不禁轻轻地“咦”了一声。

“幼儿园的孩子都这么叫的吧？”

他轻轻点了点头，将图书证插进裤袋里，把书夹在了胳肢窝里。

“还书日期是两周后哦。”

图书管理员的声音从身后传来，小鸟叔叔背对着她，走出了图书馆。

回家时，路过青空药店——它周日休息——无意间透过门口白色窗帘的缝隙向里面看了一眼，发现波波不见了。小鸟叔叔停下自行车，重新看了一遍。果然，哪里都没有装着波波的广口玻璃瓶。原本收银机旁边的位置，放着预防口臭的口香糖。

只是少了波波，这个地方和自己熟识的青空药店就有了区别，陌生得仿佛不是同一个地方。上一代店主死了，天花板上的装饰物和小鸟胸针也无影无踪了，到最后也没能变成小鸟胸针的波波们，等待许久，终是被抛弃了。

这正好证明哥哥的确是被波波特别选中的人，小鸟叔叔告诉自己。哥哥死了，所以广口玻璃瓶才被撤走。唯一有权从里面选择波波的人，是哥哥。把栖息在药店一角的小鸟们解救出来的，是哥哥。知道这个解救方法的，是哥哥。

小鸟叔叔再次骑上自行车，加快回家的速度。耳边回响起金属扣“啪嚓”扣上的声音，那是入殓时他把柠檬黄波波放进了白色篮子里。眼前浮现出哥哥颤抖着不停扣上、打开金属扣的手指，那是去语言学家研究室的火车上，当时母亲一直在旁边默默注视着。金属扣的声音，比棺材盖合上时的声音更加准确地说明了哥哥的死亡。

自行车的篮子里，放着刚刚借来的书，咔咔作响。

“还书日期是两周后哦。”

用力踩一下脚踏板，小鸟叔叔重复了一遍。声音消失在书页翻飞声和风声中，图书管理员的声音反而更清晰地回荡在他的耳边。想再听一下那声音，他更用力地踩起脚踏板。

坐在凉亭长椅上，小鸟叔叔把《描绘在天空中的暗号》放在膝盖上，想象着那些候鸟，它们遵循人类无法理解的秘密指引飞翔在天空中。它们的目的地，是不管怎样精心准备也无法到达的地方。尽管如此，却依然毫不犹豫地飞行，没有任何不满，失去生命也在所不惜。

他抬头望向天空。玫瑰园上方的苍穹中，只有两三朵白云舒卷在西风中，没有一只鸟的身姿。

“真是本好书。”

小鸟叔叔抚摸着封面，喃喃道。他的话全部散落在了地上，没有人听见，和面包屑一起。

那些候鸟的眼睛非常黑，一直黑到眼底深处，这是为了不看到任何多余的东西。那么映射在漆黑眼睛里的星座是怎样的形状呢，那些作为它们方向指南的星座？小鸟叔叔恳切地希望能够知晓，他总觉得循着那些形状应该就可以抵达哥哥的小岛。只有自己可以操纵的船和桨已经离开了，被洋流吞噬，消失不见了。如果现在还有一条通往小岛的路，那一定是在空中。只有小鸟们知道那条路该怎么走，只有小鸟们可以解开暗号。

小鸟叔叔再次仰望天空。天气晴朗，但远方山脊还是笼罩在薄雾中，看来是到过完冬的候鸟们准备回归的季节了。玫瑰园里，花蕾也一天天多了起来。

《描绘在天空中的暗号》中最让他惊讶的是：候鸟们结束迁徙终于平安抵达目的地——湿地、湖泊或者森林时，其实已经非常疲劳。它们几乎耗光了所有的精力，严重营养不足和体力透支，处于濒死状态。甚至会有捕猎者专门向这些候鸟下手。长期迁徙导致疲劳，本来是一件很正常的事情，但不知为什么，小鸟叔叔的脑海里一直出现小鸟们筋疲力尽的身影，久久挥散不去。不管是幼儿园鸟舍里的小鸟，还是院子里的野鸟，他从没见过筋疲力尽的鸟。前者总是连示弱的机会都不给，就突然死去。所以他总以为它们是可以随时从不知什么地方汲取能量，永远翱翔在空中的生物。

哥哥应该是很熟悉筋疲力尽的小鸟。比如，身体不好睡不着觉的时候，他可能会想起那些在泥沼草丛中休息调整的候鸟。他可能会为那些到达目的地的候鸟祈祷，它们好不容易结束迁徙却连歇一口气的时间都没有，为了尽快恢复体力，调整剧烈的呼吸，简单处理受伤的翅膀，赶紧又上路去寻找食物。当然同时，他也会为终于完成的伟大迁徙献上尊敬之情。

小鸟叔叔翻开书，将眼前看到的几行字大声读了几遍。他觉得，这样出声的读法能更好地表现出对它们的敬意。渡鸦、金翅雀、虎头海雕、北红尾鸲。书中还登着几张照片。

“……长久以来，人们都认为候鸟迁徙只是遵循本能，与技术和智慧无关。但事实证明完全不是这样。无论看上去多轻松，迁徙都是一件极为困难的行为。太阳的位置、星座、陆地上的标识、风向、磁场，它们需要分析所有的信息才能找到正确的前进方向。它们一直在思考……”

这是一本很有些年头的书，看上去没有太多人借阅过。明明讲的是候鸟，书籍本身却只能长期停留在同一个地方，几乎处于假死状态，就这样被人遗忘。小鸟叔叔借的大都是这样的书。为了不惊扰那些候鸟，他温柔地翻动书页。

不知从什么时候起，小鸟叔叔觉得哥哥似乎就是一只筋疲力尽的候鸟。他编织的语言与候鸟前进的方向是一样的。没有人知道它为什么会前往那个方向，会成为何种形态，会通往何处。一旦起程，就无法停止。即使是小鸟叔叔，也不能使其停止。

午休时间即将结束，还是没有小鸟的身影。小鸟叔叔继续朗读下面的文章，声音徒然地飘浮在空气中。

“您好，还一下书。”

“啊，您好呀，小鸟叔叔。”

前往图书馆的路上，小鸟叔叔一直告诫自己：她上次和我说话只是随兴所至，今天一定会装作不认识的。但图书管理员的态度却十分自然，他始料未及，窘迫地说不出话来。

“怎么样，这本书？”

“呃，怎么说呢……就是一本还蛮有深意的书。”

不敢看向图书管理员的眼睛，他望着她的手腕回答道。

“真好。”