在借书证和笔记本盖上还书章，她把《描绘在天空中的暗号》放进柜台一角专用的盒子里。动作轻柔，甚至透着点慈爱。当她的手指碰到书本的瞬间，那些筋疲力尽的候鸟们似乎得到了一丝慰藉，这让小鸟叔叔有些愉悦。

“然后，这次我想借这本……”

小鸟叔叔把这次要借的书放到柜台上。这是他借过的最厚的一本，装帧非常精美，讲的是专门制造、销售鸟笼的公司——咪棣商会的公司发展史。

“对不起。”

图书管理员道歉说。

“这本书不能借给您。”

“咦？”

“这本书是禁止外借的……”

仔细一看，封底的确贴着一张禁止外借的专用红色标签。

“不过您可以在图书馆中阅览啊。”

图书管理员微笑着说。

“啊……是这样啊。”

小鸟叔叔想回应她的微笑，却只能一如既往地低着头。

“这本书也选得很好呢。”

她把《咪棣商会八十年发展史》竖在柜台上，一边抚摸着书本轮廓一边说。

“居然会挑中企业发展史，真是出乎我的意料，没想到。”

与两周前一样，她穿着朴素的工作制服，浑身上下透露着天真、纯粹和无邪。

“其实我有时偷偷猜，您下一次会借哪本书。”

“什么？”

“真的，当然，我只是一个人偷偷在心里想而已。比如这本书里藏着鸟，小鸟叔叔会不会发现呢？下周来的时候，会不会就借这本书呢？类似这样。困扰到您了吗？”

“没有的事。”

他慌忙摇了摇头。

“那真是太好了，我一个人随便乱想着好玩的，请您千万不要介意哦！”

当然，这不会困扰到我的，请自由想象吧，我并不介意。小鸟叔叔在心中喃喃自语。

“但我完全没有想到企业发展史这一类上。咪棣商会的‘咪棣’，是取自《青鸟》里的‘棣棣和咪棣’吧，我真是大意了。真不愧是小鸟叔叔啊！”

尽管没有猜中，但她似乎并不在意，反而显得非常高兴，哗哗地翻起《咪棣商会八十年发展史》，感叹般地轻声“呵”了一声。这本书躺在她纤细白皙的手指上，显得更加厚重了几分。

小鸟叔叔不是很明白，为什么自己会被别人称赞说“不愧是”。虽然不明白，喜悦之情却是无法抑制的。

“世界上竟然有这么多和鸟类有关的书，真是太让人吃惊了……原来，鸟儿们隐藏在很多我没有察觉到的地方，就像它们在我看不见的高空中飞翔一样。”

从企业史上抬起眼，她看向窗外。那里只能看见散步道两侧的绿色，天空在更加遥远的地方。

“过完冬的鸟儿们，终于要开始起程了。”

他说。

“……随着荷尔蒙分泌的变化，鸟类迁徙的欲望会越来越强烈。确定好飞行的方向以后，它们就会离开熟悉的土地。为什么要进行这样漫长又危险的旅行？它们从来不会产生这样的疑问，也从来不会感到不公。它们只是忠实地听从了内心的声音而已……”

他背出早已烂熟于心的《描绘在天空中的暗号》中的一段。书架间的几个读者露出惊讶的表情，向柜台这边看了过来。毫无疑问，眼前的图书管理员一定听到了他的声音。

她点了点头，再次露出微笑，将《咪棣商会八十年发展史》递给了他。

“空着的座位都可以随意使用。”

面对窗户的房间一角，摆着几张桌椅。只有一个孩子在阅读绘本，没有其他人的身影。

“谢谢。”

他接过书。

“请随意，小鸟叔叔。”

是啊，我是小鸟叔叔，他忽然想道。平时幼儿园的孩子也这样称呼他，他总觉得有些为难，但这个名字从她口中说出的时候，似乎就成了专门赐予自己的特殊标记。左胸上，仿佛戴上了一个闪闪发光的名牌一样。

不知什么时候后面排了个人准备还书，他总算从柜台前走开了。

“那个，波波……有棍子的糖果在哪？”

隔周周三，下班回家的小鸟叔叔走进了青空药店。

“啊，那个现在停产了。”

店主若无其事地说。早就猜到了这样的答案，因此也没有感到多大的失落。说到底，自己走进青空药店，其实只是想确认波波是不是真的已经不在那了。

“最近好像不流行了呢，那种糖果。”

之前放广口玻璃瓶的位置上有些发黑的印迹，毕竟放了那么久。取而代之的是预防口臭的口香糖，陈列在毫无特征的架子上，远没有广口玻璃瓶那样的存在感。柜台上弥漫着令人昏昏欲睡的气息。

“味道不是很好，包装纸也有点太土了。”

店主拨弄着白大褂开了线的袖口，嘀咕道。

难道你已经忘了吗？每周三，哥哥都会来买波波，哥哥用不起眼的包装纸做成漂亮的小鸟胸针送给你，难道你都忘了吗？

小鸟叔叔看了看天花板，又用手指抚摸广口玻璃瓶遗留下的黑色痕迹。不知不觉，店主已是半老徐娘，和杂货店时期的前店主基本没什么区别了。仔细算算，的确，从兄弟两人第一次来这家店起已经过去了四十多年。

“那，剩下的糖果怎么处理的呢？”

“当然是扔了，连同瓶子一起。公司那边说，继续销售已经停产的商品会有些麻烦。”

小鸟叔叔想象着波波们被装进黑色垃圾袋，埋没在残羹剩饭中，又被塞进垃圾回收车里的模样。想象着它们的棍子被折断，糖果变成碎片，没有剩下一丝甜香就这样消失不见的场景。他为那些无法成为胸针的可怜小鸟们祈福，庆幸自己当时早早地把小鸟胸针们从青空药店救了出来。

“明白了，那我先走了。”

他本来还想买些治疗肩膀酸胀的膏药，最终什么都没买，就这样离开了青空药店。

那天晚上，收音机里朗读了一篇小说，讲的是上个世纪欧洲某个遥远国家的故事。不管过多久，小鸟叔叔都不能习惯没有哥哥的夜晚。他努力模仿哥哥的样子，全神贯注地倾听收音机里的声音，却总是想不起“全神贯注”应该是什么样，时不时地看向哥哥曾经总坐的沙发。

哥哥只存在于矮柜上面的照片中。倚靠着母亲的照片，他带着腼腆却又耀眼的笑容看向这边。这张照片是在院子里拍的，当时哥哥刚为虚拟旅行把所有的行李都塞进旅行包，松了一口气走到院子里。是哪次旅行呢？邮轮环海之旅？喀斯特溶洞钟乳石观光？记忆有些模糊，小鸟叔叔想不起来了。照片前面整整齐齐地摆着九只小鸟胸针，柠檬黄打头，其余几只依次排列在后。

收音机里的朗读比小鸟叔叔的背诵要声情并茂得多。抑扬顿挫，充满张力，让人身临其境。正读到贵族夫人陷入不可告人的恋情中，让侍女将写好的信交给情人时的场景。为了避免信件被第三者知晓，信上的文字是用暗号写成的，只有他们两人可以看懂的暗号。

小鸟叔叔不禁想，这个世界上根本不会存在比鸟儿在天空中描绘的轨迹、比哥哥讲述的波波语更加绝对的暗号了。为了满足邪恶欲望而苦苦编织出的暗号，一定很快就会被解开。果然，按捺不住好奇心的侍女打开了信件，将里面的文字记录在石板上，开始了破译。

小鸟叔叔想起了站在柜台里面，安静聆听他背诵的图书管理员的身影。那时，她眺望窗外，就仿佛看到小鸟受到自己声音的指引，从空中飞过一般。自己只是将候鸟那本书中的内容原封不动地背了一遍而已，剩下的时间几乎都是她一个人在说话，但不可思议地，小鸟叔叔却觉得两人之间谈了很久。她说话的方式让人相信，那些洋溢在胸口无法很好表达的话语，她都是可以感知到的。就像一直以来哥哥和自己的对话一样。

她整理图书，清点读者归还的书并将它们一一放回书架，又将主馆送来的书一一做好分类。有些书放在读者根本看不到的地方，但她也是自然轻柔地对待。她关心每一本书，平等地对待每一本书。这时，她停下了手。书名？封面的图案？封底的触感？纸张发黄的程度？总之，有什么东西吸引了她，让她停下了手。她看了看目录，快速浏览前言，又翻了几页，接着，在书本的某个角落里找到了那只正用谁也听不见的声音歌唱的小鸟。小鸟没有任何特殊装饰，非常谦恭，却有着让人心驰神往的美丽歌声。她屏住呼吸，侧耳倾听，嘴角扬起淡淡的笑意。

“快让小鸟叔叔找到你吧。”

她轻声说，为了不打断它的歌声，轻柔地合上了书。之后，她一直在柜台里面等待着小鸟叔叔来借这本书。

图书管理员与小鸟叔叔之间连接着一条秘密的航线，指引这条航路的只有小鸟。只有小鸟，可以解开两人定下的暗号。

小鸟叔叔调低收音机的音量，但朗读者的声音还是很清晰。每天，侍女做完自己的工作后深夜回到阁楼的房间，开始努力破解石板上的暗号。此时，夫人和青年已经陷入不可自拔的境地。某天晚上，侍女终于找到关键数字，成功破译了信件。信件上那些充满诱惑的文字让她既感到生气，又兴奋不已。当夫人再次将信件交给她时，她将写着幽会地点的部分改动了一点点。只是非常微小的改动，只是多加了一笔而已，这个恶作剧，却给青年带来了灭顶之灾……

这时，背景音乐逐渐加大，朗读者的声音缥缈起来，收音机里传来了“欲知后事如何，下周三同一时间请继续收听”的告知。

为了不让自己和图书管理员间的暗号被邪恶的破译者打乱，他狠狠地关上了收音机的开关。