那之后每周周日一大早，小鸟叔叔打扫完鸟舍后，就去图书馆阅读《咪棣商会八十年发展史》。走上楼梯，穿过放着伞架和烟灰缸的狭窄拐角，走进自动门，左拐就是柜台。

“早上好，小鸟叔叔。”

不管他走得多么安静而缓慢，她都会发现并问好。

“啊，你好……”

小鸟叔叔的回答总是非常小声，小到他自己也听不清楚。

企业发展史的区域位于书架最北端，在最不起眼的角落里，和风土历史、词典及各种手册摆在一起。每次走向那里，小鸟叔叔都会有些小小担心，想着万一有其他人也在阅读《咪棣商会八十年发展史》怎么办，但它一直都在同一个地方。

小鸟叔叔已经非常清楚阅览室中哪把椅子坐起来最舒服。所谓的最舒服，指的是当他想正常读书时，椅子正好可以挡住他的整个身体；当他想看图书管理员时，稍微歪一歪脑袋不用太费劲，就可以从书架中间看到。

坐进那把椅子里，他开始读起《咪棣商会八十年发展史》。没想到居然还挺有趣。翻开封面，第一页上写着这样的卷首语：“鸟笼，并不是为了禁锢小鸟而存在，是为了给予它们相称的小小的自由而存在。”

商会创始人原本是做竹木工艺品的工匠，他将小小的鸟笼店做成一家公司。到了孙子这辈，经营范围包括了从家庭用鸟笼到动物园里的巨大笼子。这本发展史先刊登了一系列照片表现企业变迁的大致轨迹，比如鸟笼店时代的店铺照片、咪棣商会最早的办公室、工厂的揭牌仪式、员工旅行、销售产品、现在总部的办公大楼和历代社长的肖像画等等，之后再按照年份详细介绍了公司的历史。

其实小鸟叔叔并不是很了解“公司”这个概念。联想到自己的父亲是劳动法专家，就有点讽刺了。他虽然也隶属于一家金属加工公司，公司给他发工资，但实际工作时就像被隔离在一个远离大陆的孤岛上一样。企业发展史中讲到的竞争、开发、利益和发展，都与他无缘。可以说，别人对他的要求仅限于延续和安定。从这个角度来讲，这本书就更新奇了。

从照片说明到每一行脚注，小鸟叔叔都读得非常仔细，没有必要着急。将《咪棣商会八十年发展史》捧在手上的那一刻起，就已经有了坐在那里的充分理由。图书管理员说了，这是禁止外借的书，必须在馆内阅读。

眼睛累了，他就摘下老花镜，望向窗外小道两旁的绿色，再瞄一眼柜台的方向。周日的图书馆，除了几个带着孩子的读者稍微显眼些外，基本上还是与平时一样沉稳。但图书管理员看着却有些繁忙。即使柜台前面没站着人，她也在写些什么东西或者往哪里打电话，有时候还会去地下书库。从书架缝隙间，只能看到她的部分身影，但小鸟叔叔非常清楚此时此刻她在做些什么。

企业史的每一章开头都配上了鸟类的插画，有绣眼鸟、琉璃鸟、七彩文鸟和云雀。每当进入新的篇章时，首先看到的都是振翅欲飞的它们。它们之后，才是一个新的时代。创始人坚持匠人精神，对品质绝不妥协，与计划在工厂进行大规模量产的儿子——也就是副社长在这点上产生分歧，展开了旷日持久的对立。最终，创始人在一次竹木工艺品协会组织的犒赏旅行时摔倒在浴场，一命呜呼。儿子接位之后，公司开始逐渐壮大，这时战争开始了。公司和工厂被大火烧尽，顾客们养的小鸟也都死了。过了很久，人们才重新拾起饲养小鸟的念头。简单来讲，咪棣商会的历史就是在不断重复各种困难。

阅读室里不时有高中生、老年人和中年妇女坐下读书，没有一个人像小鸟叔叔这样入神，没有一个人在意小鸟叔叔读的是什么书，过不了多久也就离开了。其间，时不时地可以听到图书管理员说话的声音：“好的，可以的。”“我去问问主馆。”“在您前面第三排，比较中间的位置。”她的声音穿过书籍们构筑的阴影，到达小鸟叔叔所在的地方。只有她，知道他在读什么。

拯救咪棣商会于水火之中的，是一种使用防锈防臭材料制成的新产品，是创始人执着于品质的理念带来的技术成果。商会立刻成为家庭用鸟笼顶级制造商，同时，还把那些传承自创始人精湛技术的鸟笼工艺品出口到了国外。其间，又面临了侵吞公款和工伤死亡事件，应付了山寨品的出现和竞争对手的崛起。一个困难就是一个新的篇章，这时鸟儿就会出现，它唱响更加高亢的歌声，开拓出一片新的领域。

柜台前面，抱着书的人排起了长队，图书管理员没有丝毫焦虑，自然熟练地办理手续。

“还书日期，是两周后哦。”

“砰”的一声清脆盖章声后，小鸟叔叔听见她说。对方似乎是一对借了很多绘本的母子。母亲专注地把绘本往手提袋里装，显然根本没有仔细听她说的话。

“还书日期，是两周后哦。”

小鸟叔叔悄悄地重复了一遍她所说的话，小心翼翼地不让周围的人察觉。这声音和《描绘在天空中的暗号》装在自行车篮子里发出的咔咔声一样传进耳朵里，他只在自己的心中重温了她的那一句话。

“还书日期，是两周后哦。”

下一位读者，再下一位读者，她毫不吝啬地对每一位读者说着同样的话。小鸟叔叔非常清楚这只是极为普通的工作用语，但心里还是产生了一种难以名状的情绪，仿佛她正将一件只属于自己的护身符随便地拿给了很多人。

他将一张波波的包装纸代替书签放在正在读的页面上，合上了书。哥哥的房间里散落着很多张波波的包装纸，那段时间他正在做小鸟胸针，不过最终没有做成，徒留了很多包装纸，这就是其中一张。小鸟叔叔也知道在禁止外借的书里夹进私人物品是不对的，可这是咪棣商会的企业史，夹的是波波的包装纸，应该是可以原谅的。包装纸已经彻底干燥，褪去了颜色，没有了甜美的香味。但没关系，波波上的小鸟依然极为自然地融入咪棣商会的鸟儿中间。

“是小鸟叔叔！”

就在这时，一个寻常尖锐的声音响彻房间。

“小鸟叔叔，您怎么了？为什么在这里？”

一个小男孩甩开了母亲的手，飞快地朝着阅览室跑来。

“您在看什么书？也给我瞧瞧呗！”

这应该是幼儿园的学生，但他记不清，也不知道叫什么名字。但小男孩显然很兴奋，能在与平时不同的地点看见熟人，连着喊了好几次他的名字。

“图书馆里也有鸟舍吗？您是来打扫它的吗？是不是啊，小鸟叔叔？”

小男孩毫不见外地抓住他的手，热情地靠了上去。过于灼热的呼吸喷在小鸟叔叔的脸颊上。

“在图书馆里请小声说话哦。”

不知什么时候，图书管理员站在了旁边。她一只手插在工作制服的口袋里，一只手抚摸着小男孩的脑袋，微笑着说。

“好！”

小男孩大声回答，爽快地放开了小鸟叔叔的手，回到了母亲身边。小鸟叔叔一时恍惚，不知道刚才灼热的呼吸究竟是来自小男孩还是图书管理员，混乱之下慌忙站了起来将企业史的书放回书架上，头也不回地就这么离开了图书馆。那感觉，似乎就像自己挨了骂一样。

小鸟叔叔花了很长时间，才终于将《咪棣商会八十年发展史》读完了。周日上午一直到下午，他一直坐在阅览室的同一个位子，成了一道熟悉的风景。对他而言，每周做一样的事情是他喜欢的，也是擅长的，就像过去他总是在周三陪着哥哥去买波波一样。

只有一次，柜台里面坐的不是那个图书管理员，而是一个无精打采的四五十岁的男子。当时，小鸟叔叔非常狼狈。相同的周日在相同的椅子上读着相同的书，这无法取代的习惯一旦少了那个图书管理员的陪伴，立刻就毫无意义。

“一直在这里的那个人，她怎么了？”

他罕见地主动向陌生人开了口。

“一直在这里的？”

男子抬起头，不耐烦地反问道。

“一个年轻的女孩子，短头发，穿着工作服的……”

他想仔细描述一下她，但浮现在脑海里的却只有这些极为平凡的词汇。

“我们是轮班的，所以经常会有变化。”

男子的口气似乎不认为这是什么大事。

要是她再也不回来了那该怎么办？小鸟叔叔感到坐立不安，那天的书也几乎完全没有读进去。男子对待书本很冷漠，也不会说“还书日期，是两周后哦”。相反，他根本是威胁大家：“不要忘了还书日期。”

下一周再看到图书管理员的时候，他终于松了一口气。图书管理员看起来非常自然，仿佛这一周的空白根本没有存在过一样。小鸟叔叔终于可以再次全神贯注地进入咪棣商会的世界了。

第三代社长上任以后，咪棣商会也没有停下挑战的步伐。他们开始销售一些小鸟用游乐道具，比如秋千、梯子、镜子等等，开始制造大学里动物实验用的笼子，新开发了预防疾病的混合维生素饲料。同时，他们还积极地加入保护野鸟的志愿活动，在山岭里安置了圆巢和饲料台。

企业史不仅介绍了主要事业的变迁历程，还记载了许多各式各样的逸闻，比如：社内俱乐部的活动，研修旅行的回忆，疗养设施的说明，食堂菜单的变迁；资材部一位系长在回家路上抓住一抢包罪犯，警察送来感谢信；第二工厂的施工现场发掘出了旧石器时代的遗迹；会计部部长的女儿被选中，成为了“环球小姐”。每一篇都洋溢着与小鸟用品公司相称的、细微却让人心头温暖的喜悦之情。

抬头望去，图书管理员正好推着一辆装满书的手推车行走在书架之间。手推车的轮子轧在油毡布地板上，发出“吱扭吱扭”的声音。走到目标书架前，她就停下脚步取出一本书，再次确认分类编号，将它放回应待的位置。于是，这本书立刻回想起以前待在那里的感受，很快和周围的其他书本融为一体，安心地待在那个属于它的缝隙里。她就这样不停地重复同样的动作。除了轮子以外，没有别的什么声音。从第一排到第二排，从第二排到第三排，手推车逐渐靠近小鸟叔叔的位置。

小鸟叔叔努力装出正在看书的样子，却还是忍不住想要偷偷看她。纸张的味道弥漫在昏暗之中，小鸟叔叔的视线根本无法从她认真确认编号，认真比对书架和书的侧脸上移开。阅览室里没有其他人，柜台旁边也是静悄悄的。

小鸟叔叔抚摸着波波的包装纸。夹在书页之间的那张，褶皱已经彻底压平，变得十分柔软。

终于，手推车从小鸟叔叔的身边走过了。她轻轻点了点头，小鸟叔叔感受到她推车的手臂更用力了，那是避免轮子发出过多的响声打扰他的阅读。

那本厚厚的企业发展史的书中，小鸟叔叔最感兴趣的是“在职员工死亡追悼录”。这部分的内容记载在年表最后几页中。读到这里时，他已经觉得年表中发生的各种事情均与自己有关，从交给动物园的第一个笼子的大小，到治疗脱毛症的饲料的配方比例，再到历任社长的在职年数，几乎都能背出来。也正是因为如此，他无法觉得那些员工都是无关紧要的人，无法无视他们的死亡。

姓名，入社年份，过世日期以及可以体现为人性格和工作态度的小故事，仅仅只是这样简单的记载，却足以让一个素未谋面的人在短时间内栩栩如生起来。四十三、五十九、三十四、四十八……都还没到退休的年纪，都很年轻。有的人一直在设计部门工作，不看照片也可以画出一百种不同的鸟。有的人在销售部工作，有次大学研究室里实验用的鹦鹉死后，他得到一根羽毛作为纪念并一直放在交通卡的卡套里。有的人在公司的定期体检中查出疾病，与病魔抗争之后终于还是过世。有的人无故缺勤，上司觉得奇怪，上门一看发现已经在家猝死。正在开发的项目，三个月后就要举行的结婚，三个分别十七、十四、九岁的儿子，他们留下了各种各样的遗憾，去了另一个世界。

仿佛阅读墓志铭一样，小鸟叔叔花了很多时间，一行一行地仔细阅读。仅仅因为与小鸟有着某种程度上的关联，这份“追悼录”对他就有了特殊的意义。他想，这些人升天的时候，是不是会有歌声特别优美的小鸟来带路？如果是的话，哥哥一定能和他们成为伙伴。

“能听懂并一直侧耳倾听小鸟的语言，他一直在鼓励和安慰小鸟（享年五十二岁）。”

小鸟叔叔在心里为“追悼录”加上了这样一句话，将波波的包装纸夹在最后一页，合上了企业史。

“读完了。”

“什么？”

“我读完了。”

“啊，是吗？”

“花了很长时间。”

“禁止外借的书不用盖还书章的。”

“啊，这样。”

“对的。”

站在柜台里面的她，拿着细长的橡胶印章对好日期，微笑着说道。既不需要归还也不需要盖章，那自己为什么站在柜台前呢？直到此时小鸟叔叔才想起问自己，但眼下已经没有退路，他只好继续站在她的面前。

“读下来感觉怎么样呀？”

“很好的一本书，有很多小鸟。”

“那可真是太好了，您看上去读得很认真呢。”

“是吗？”

“是的，哪个读者看哪本书有多认真，图书管理员是看得出来的。”

“这样。”

“我很喜欢看着别人读书，比自己去读更喜欢。”

“……那，图书管理员这个工作还真是很适合你啊。”

她没有回答，有些害羞地低下头，在手边的便笺上“砰”地盖上了一个印。

太阳已经西沉，窗玻璃和散步道两侧的绿也都染上了夕阳的霞光。刚才还在书架阴影里的人不见了，不知不觉间，这里只剩下图书管理员和小鸟叔叔两个人。两人沉默了片刻，凝视着便笺上印章的日期。

“人读书时，不会说多余的话，就那么一直静止在那里……”