她仍旧低着头。能够从她口中听到“静止”这个词，让小鸟叔叔感到非常高兴，几乎就要微笑起来，赶紧将视线转向了刚才一直坐着的阅览室的那把椅子——让她发现可不好。那里已经没有人影，静悄悄的。《咪棣商会八十年发展史》最后一页中夹着一张波波包装纸，但也没有留下他曾经读过的任何痕迹，默默地待在书架最下方的角落里。
“小鸟虽然不会读书……”小鸟叔叔说，“但有时候，它们会安静思考。”
“是吗？”
“是的，在栖木上，在圆巢里，歪着脑袋，安静思考。”
其实，小鸟叔叔想说的是哥哥。哥哥一直安静地凝视着小鸟，甚至在栅栏上留下了印记，他和读书的人一样都在认真思考。小鸟叔叔想这么说，却找不到合适的语言。
“为什么您对小鸟会那么了解呢？”
她总是问得那么直率。
“您一直读有关小鸟的书，是有什么原因吗？”
也总是让人不知如何回答。
“呃，这个……”
“您从事的一定是和鸟类有关的工作吧？所以才会那么擅长照顾幼儿园的小鸟。”
“没有的事。”
小鸟叔叔慌忙否定。
“过桥以后在卫生会馆后面左拐，不是有一幢种着玫瑰的老房子吗？我是那里的管理人。”
“啊！”
她发出一声惊呼。
“我从小就想进去看看，一次就行，但是只能从大门的门缝里看到一点点的玫瑰和砖头砌的烟囱。里面一定很浪漫吧，就像‘秘密花园’一样？”
“要是你想的话，我可以带你进去转转。”
小鸟叔叔没有多想，脱口而出说道。
“真的吗？”
“是的，这周的话随时都可以。”
“啊，我真是太高兴了！”
小鸟叔叔终于直视了她。领口边上翘着几缕头发，通透白皙的脸颊，沾上墨汁的指尖，都被温暖的夕阳包围着。虽然小鸟叔叔并不明白自己做了什么让她这么开心，但现在，就在他的眼前，这个女孩真真切切地笑得非常开心。
“你来的时候按一下后门的门铃，我会马上去接。”
“那我在图书馆闭馆的那天去可以吗？”
“当然可以。”
小鸟叔叔点了点头。闭馆日是周三。
“您好。”
图书管理员如约出现在宾馆的后门口。她穿着与工作制服几乎没什么区别的素净的淡蓝色衬衫，下身穿着一条棉质A字裙，光脚穿着凉鞋。一辆自行车停在身边，脸上有一层薄薄的汗珠，看上去喘息尚未平息。
“请进吧。”
小鸟叔叔请她进来。
站在阳光下的图书管理员比站在柜台里的更加鲜活，看上去很亲切。门铃按响之前，小鸟叔叔还在担心她或许不会来了。为了不让自己到时候过度失望，他一直告诉自己：那只是客套话，就和那句“还书日期，是两周后哦”一样，是她重复了很多遍的台词。但同时，他也悄悄存了一丝希望，毕竟她说的是周三。既然是周三，那结果应该不会太坏。也正因为是周三，当在后门口看到图书管理员的身影时，有那么一瞬间，他以为是哥哥将她带来的。
玫瑰正当盛开时，每一朵都展现出自己最美的姿态。小鸟叔叔先带着她在玫瑰园中走了走，绕着宅子的外围又走了一圈，介绍一番整幢建筑物之后，领着她走进宅子里面。过去，他从没有带过任何非工作人员进入这幢宾馆。身边只是多了一个她，本应看惯的宾馆，却处处呈现出新鲜的感觉。小鸟叔叔竭尽所能地招待了她。
从欧洲王室赠送的名贵玫瑰到宅子修建的原因，从设计师到建筑式样代表的历史意义，甚至连玄关大厅里使用的彩色玻璃的由来，小鸟叔叔都说给了她听。平时有客人来访时，都是由会长或社长进行介绍，小鸟叔叔在后面等待着。但在长年累月的工作中，不知不觉间竟然记住了，并且能万分流畅地说出口。玫瑰的嫁接，外墙上花岗岩的产地，接待室墙纸的花纹，可说的东西简直太多了。她一边认真地倾听，一边惊讶地仰望天花板上的枝形吊灯，凝视暖炉的内部，还佩服似的抚摸着精心雕筑的楼梯扶手。其间，她不时地提出一些问题，小鸟叔叔都对答如流。
从上午就开始工作的园艺师和维护空调设备的师傅看见这个生面孔，脸上都露出了惊讶的表情，但小鸟叔叔并没有在意，继续介绍着。不知不觉间，他觉得自己既不是一介管理员，也不是一名导游，而是这座房子的主人，正向朋友介绍着自己的住处。
从吸烟室到酒窖，从淋浴房到厨房，他打开了每一扇门。而其中最让她感叹的，是客房中的华盖大床。
“果然是真的，这里就是秘密花园！”
她一脸陶醉，伸手碰了碰天花板上垂下的蕾丝，又轻轻地抚摸绣有玫瑰花的靠垫。小鸟叔叔一直等在她的身后，直到她心满意足为止。床上的蕾丝和靠垫的套子是昨天干洗店送回来的，他刚刚亲手套上。
为了不破坏她的浪漫情怀，只有一扇门小鸟叔叔没有打开。他真正的办公场所，那间办公室。
看完一圈之后，两人从露台走到庭院中，在玫瑰园的凉亭中休息了一会儿。小鸟叔叔在厨房泡好红茶，将上周招待宾客时剩下的巧克力端出来放在桌子上。面包屑没了，长椅锃亮，干干净净。天空终于放晴了，没什么挡着太阳，阳光普照在每一轮盛开的玫瑰花上。他们坐在凉亭下小小的阴影中，吃了一点巧克力，喝了一些红茶，沉默地看着庭园。图书管理员还沉浸在终于参观了心心念念的花园的余韵中，小鸟叔叔则不知道该说些什么才好，总觉得自己刚才好像说得有点太多了。一只蜜蜂许是被甘美的香味诱来，在两人身边飞舞一阵之后，小心翼翼地停在了放着巧克力的盘子边缘上。
“这个，很好吃啊。”
图书管理员说。
“请不要客气。”
为了不让她尴尬，小鸟叔叔也拿起一块送进了嘴里。每次来客人，秘书室都会让他去隔壁镇上的百货商店购买这种高级进口巧克力。他已经数不清自己曾经多少次打开过它的包装，将它们摆放在盘子里，但亲口吃到却是第一次。
“天气这么好，玫瑰又开得这么艳，很少见呢。”
“是吗？”
“上周有客人来的时候，右手边最里面，拱门那里的木香花才开了一半，还下了很大的雨。”
“那我运气真的很好啊。”
“但是也有些客人对玫瑰一点兴趣都没有的。”
“多可惜啊！”
“就像鸟儿再怎么叫，也有人会察觉不到一样。”
木香花开得正盛，只见花朵不见枝叶，浓艳的黄色连成一片，在空中形成了一道拱门。地面上还没有一片掉落的花瓣，无数等着绽放的蓓蕾正从枝叶间探出头来。园艺师和维修工的工作似乎已经结束了，庭院中已经看不到他们的身影。
“啊，是绣眼鸟。”
沿着矮墙生长着郁郁葱葱的树木，几只小鸟正从中间飞起，传来一串长长的“吱啾吱啾吱吱啾吱”的鸣啭。小鸟叔叔轻轻地叫出它们的名字。
“您对它们真熟悉啊。”
等到那一串歌声结束时，她说道。
“有关鸟儿的一切，都是哥哥教给我的。”
“您的哥哥？”
“是的，但他已经过世了。”
正在这时，几声尖锐的“吱吱”声之后，一阵比刚才更加悠长婉转的歌声响彻了天空，震得树梢也哗哗地摇摆起来。歌声就像洒向空中的水滴一般，一粒一粒反射着太阳的光。
“绣眼鸟的叫声还是比较好分辨的，它们的声线非常可爱。”
“是吗？”
“而且还不怕人。”
说话间，小鸟叔叔将双手拢在嘴边，面朝树木站直身体，发出一串“吱啾吱啾吱啾吱啾吱”的叫声。没多久，就有真正的鸟叫声比赛般地传了过来。
“真好玩，绣眼鸟被骗了。模仿鸟叫的本事也是您哥哥教的吗？”
“是，但我哥哥模仿得更像，都超过了模仿的层面。我没办法很好地解释清楚……哥哥是不用模仿的……”
小鸟叔叔将即将脱口的“哥哥会说小鸟的语言”这句话咽了回去，顿了顿之后继续说：“哥哥的耳朵用来听小鸟的歌声正好。”
“那一定是很美丽的耳朵，和绣眼鸟的叫声一样美丽。”
图书管理员自顾自点了点头，喝完剩下的红茶，双手放在桌子上，十指交叉。十指和凉鞋里伸出的脚一样，白皙光滑。小鸟叔叔不禁想，如果在她的衬衫左胸——没有任何装饰，连一个口袋也没有的衬衫左胸上戴一个小鸟胸针，会是怎样的光景呢。一定很合适吧，比起在青空药店的天花板下颤颤巍巍，小鸟们可以更加自然、更加安心地在她的左胸张开翅膀。
“可以再来一次吗？”
她开口说：“您再模仿它们的声音，让绣眼鸟再叫几声吧。”
“不，我们就这样等它们自己叫起来吧。它们刚才不是被骗了，是在抗议，在指责我不应该用这么难听的声音污染大好的蓝天。”
“真的？”
“真的。”
随后，两人安静地聆听起来。小鸟叔叔久违地想起和哥哥一起聆听鸟鸣时的情景，在幼儿园的鸟舍前，自家的院子里。只是现在站在身边的不是哥哥，而是图书管理员。以前小鸟叔叔总是特别希望能听见小鸟的声音，但这一次，他却衷心地祈盼着绣眼鸟再也不要鸣叫。只要它不叫，他就能一直和她待在一起。此时此刻，小鸟叔叔想要聆听的不是小鸟的歌声，而是她的。
不知是不是祈祷奏效了，树枝停下了喧嚣，绣眼鸟也没有再度鸣叫的意思，只能听见蜜蜂扇动翅膀的嗡嗡声。你们可不能吓着她，小鸟叔叔伸出手轻轻地赶走了蜜蜂。