和图书管理员相遇以后，小鸟叔叔打扫鸟舍时比以前更加热情、卖力了。因为只要待在小鸟身边，就会像阅读图书馆借来的书一样，眼前能更加真切地浮现出她的身影。一边用清扫刷擦洗地板，修缮快要坏掉的铁丝网，一边不断回想她渗出薄汗的额头、发间露出的白皙耳垂、拿起巧克力时的手指。十姐妹鸟们一如既往地盘旋在他头顶，互相展示着卓越的歌喉。

不可思议地，他不再像以前那么在意孩子们的存在了。哪怕那些过于活泼的孩子嚷嚷着“我也要帮忙”冲进鸟舍来，哪怕那些孩子不厌其烦地迭声喊着“小鸟叔叔”，他都不再慌张。不仅如此，甚至还为这个称呼感到高兴。他深信，只要自己一直是小鸟叔叔，那么和图书管理员秘密交换的信号就不会中断。

“今天好像也很热呢。”

园长老师一有机会就找他说话。

“是的，差不多下周要开放泳池了吧？”

小鸟叔叔竟然主动说起鸟类以外的话题，连他自己也感到惊讶。

“是啊，打扫泳池实在太辛苦了，池子里长满苔藓。”

“我随时都可以帮忙。”

“谢谢了，但您能打扫鸟舍就已经帮了我大忙了，泳池的打扫我会让来实习的大学生做的。”

“是吗，那有需要的话就尽管找我吧，不要客气。”

“好的，谢谢您。呵，一直能在干净的池子里游泳，你们真是幸福得很啊。”

仿佛向园长老师炫耀一般，十姐妹鸟在水槽中啪嗒啪嗒地拍打起翅膀，水花四溅。

与图书管理员相遇之后的另一个变化，就是工作时小鸟叔叔会偷偷吃一颗宾馆的巧克力。公物私用这种不太光彩的事，他以前从没做过。即使只是一个夹子，他也严格管理。但自从和图书管理员度过那个下午以后，每当放巧克力的盒子进入视野时，小鸟叔叔就迈不开脚步了。其实倒也不是特别想吃，毕竟巧克力这种东西，青空药店要多少有多少。他所需要的，只是专供来宾、一般收在食品柜子上数第三层、不能随便吃的巧克力。

盛大晚宴顺利结束，宾客和公司的相关人员都已经离开，剩下的只需关好门窗回家。深夜里，坐在厨房圆椅子上的小鸟叔叔忽然看见了那个巧克力的盒子。那是一个平坦的白色木盒，上面印着家徽般的金箔花纹和很难分辨的英文花体字。小鸟叔叔站了起来，打开柜子的拉门，取出它抱在胸前，打开了盖子。一颗颗的巧克力躺在一个个很小的格子中，椭圆形，长方形，坚果的，酒心的，太妃糖色的，白色的，纯黑的，形形色色，它们乖乖地守护着属于自己的格子。宾客们似乎热衷于喝酒，并没怎么碰这些巧克力，盒子里的量几乎没减少。

小鸟叔叔将手伸向其中的一颗。骰子形，上下两层，分别是牛奶和黑巧克力口味，是那天图书管理员吃过的。没想到巧克力触手冰冷，他的指尖微微颤抖，铺在下面的纯白纸张沙沙作响。除此之外，再也听不见任何声响。外面的世界已经被黑暗所笼罩，只有料理台上方一盏白炽灯照亮了他的手边。

那一天她没有过多的客气，顺从地吃掉了它。选哪个呢，选的时候有过犹豫，最后挑了最小的一个，说“谢谢，那我吃了”。声音和在图书馆时不同，更加轻松。拇指和食指看上去比巧克力更加光滑，带着可爱的圆润，半透明的指甲像刚刚出生的小鸟的嘴一样，没有一丝浑浊。

半闭着眼睛，小鸟叔叔将巧克力塞进了嘴里。很快，巧克力在口中融化开来，舌头变得温热、湿润、黏稠。他忽然觉得自己刚才吃的仿佛是她的手指，慌忙盖上了盒子。巧克力一直在沙沙作响。

曾经绽放得无比灿烂的黄色木香花全部枯萎，连一片花瓣都没有剩下就消失得无影无踪，小鸟叔叔因违反工作守则被公司要求写了检讨书。

“……未经允许以工作以外的目的使用公司的设备、器具，并私自消耗公有物品，给公司造成损害……”

总务部的课长出示给他的文件上，印着这样一行字。邀请图书管理员来宾馆的事被公司知道了？公有物品是巧克力吗，有谁看见自己吃了？他无从确认，只是默默地写下检讨书。

“小鸟阅读”一如既往地继续着。要想找到他要的书，逐渐变得有些困难，但小鸟叔叔依然坚持在书架间来回走动，这样就会遇见某本吸引他注意的书。有时这本书比它两侧的书稍稍探出头，有时又会往里微微陷进去，他想这有可能是来自图书管理员的暗号。“希望小鸟叔叔能够挑选这一本”——薄薄一册中隐藏着她的心愿，小鸟叔叔一时挪不动步。

“请给我这个。”

他注意着不让自己表现得过于热络和轻佻，当然也没有提及暗号的事。

“好的，请稍等。”

图书管理员的神情与最初别无两样，依然沉稳宽容。不用多说什么，从她翻阅书号索引的动作、抚摸书本封面的手势、告知“还书日期，是两周后哦”时嘴唇的翕动中，就足以读取她的信号。啊，您果然借了这本，我也发现了这本书里藏着小鸟哦。它还真是幸福，能被小鸟叔叔发现……她的细语化成小鸟的鸣啭，传到了小鸟叔叔的耳中。

“有空的话，还请随时来宾馆做客。”

抓住周围没有其他读者的时机，小鸟叔叔对图书管理员说道。

“谢谢，但是一次就已经足够了。”她说，“也不太好意思打扰您的工作。”

小鸟叔叔有些担心，她是不是知道了自己写检讨书的事？

“不用客气。想来的时候随时按响门铃就是了，我会准备好巧克力等着的。”

“啊，那的确是非常棒的巧克力呢。”

仿佛回想起了巧克力的味道一般，她的嘴角浮现一丝笑容。嘴唇光润，仿佛渗入唇间的巧克力一直保留到了现在。

“因为只吃了一颗，才让我觉得像做梦一样美味。那天的那一次，对我来说足够了。”

小鸟叔叔也不知道重复过多少次那天的画面，对他来说，那天也几乎和映现在脑海中的梦境一样。只有图书管理员和自己两个人的、不被任何其他人打扰的梦。

“好了，请拿好。”

图书管理员办完手续，将书递给了小鸟叔叔。

“还书日期，是两周后哦。”

两人之间早已了然于胸的这句话，图书管理员还是用同样的口吻重复了一遍。她绝不会省略小鸟叔叔最爱的这句话。当然，小鸟叔叔也很清楚这句话不是只为他一个人而是为成千上万的人存在。但毫无疑问，只要他想听，她就会无数次地重复。

盛夏的某一天，提早离开宾馆的小鸟叔叔去了一趟图书馆。

“要是顺道的话，要不要一起回去？”

到了闭馆时间，他和图书管理员提议。

“我还要收拾一下，可能花点时间，可以吗？”

她歪了歪脑袋，思考了一会儿。

“好的，请慢慢来。”

他在以前阅读《咪棣商会八十年发展史》的阅览室椅子上坐了下来，等着她收拾完毕。

和平时一样，收拾起来她也是极为麻利，赏心悦目。熟练地放下百叶帘，关上书库门，每个动作都很细心，不留一丝疏漏。柜台上一张便笺纸都不剩，堆着很多书的还书箱不知什么时候空了。最后，她将橡皮章上的日期调到下一天，放进了抽屉里。

“久等了。”

关上灯之后，黑暗瞬间吞噬了所有的书本。她将挂在门把手上的牌子翻到“闭馆中”。

夕阳西沉，微风从枝叶间吹过，白天笼罩在散步道上的暑气终于开始消散。两人推着自行车并肩行走。树林间隐约可见的排水管无声流淌，主干道上的喧嚣遥不可闻，蝉也叫累了，四周只能听见车轮滚动的声音。

他们几乎什么话都没有说。有时对面过来人，他们排成一列让开一条路。有时正在散步的狗跑过来狂吠，他们停在原地，等狗叫够了才继续往前走。在没有柜台也没有书，没有玫瑰园也没有巧克力的地方，究竟要如何向她搭话？小鸟叔叔不知道，只是反复握紧把手，用视线勾勒着脚下逐渐变浓的影子，再偷偷看一眼她的侧脸。她的侧脸半笼在薄薄的暮色中，近得仿佛伸手就能捧住。小鸟叔叔更加用力地握紧把手，因为一不注意，手就会真的伸向那白皙的脸颊。刚才还挂在树梢的晚霞不知不觉间褪了色，金星开始在夜空中闪闪发光，小鸟们早就已经归巢。

穿过散步道来到主干道，立刻看到了铺天盖地的路灯和车灯，傍晚的余韵突然荡然无存。来往人群更多，周围更加热闹，两人对话的机会更少了。每当走到十字路口时，小鸟叔叔就会紧张起来，不知道她会不会就此和自己走向不同的方向。但两人却像早就商量好的一样，保持着同样的速度和同样的方向。车轮声合二为一，互相纠缠，再也无法分开。

他们走过很多个路口，穿过商业街，走进小路，来到河堤沿岸的路上，穿过了桥。那是一座有些年头的桥，其貌不扬，栏杆上的涂料已经剥落，人行道上的石子坑坑洼洼，每当大型卡车通过时，桥身都会微微震动。

“你不累吗？”

小鸟叔叔只问过这一句话。

“没事。”

她注视着桥的另一端，回答道。漆黑的河面上映着半轮圆月，乍一看仿佛是沉在波光底下，但很快又浮上水面，不久成了粼粼碎片，又在水流中重新恢复半月的模样。

穿过桥之后，路就分成了两条。一条沿着河堤往河口方向延伸，另一条通往住宅区。两人自然地在岔路口停下脚步。

“那边不远处就是幼儿园的鸟舍。”

小鸟叔叔指着空中模糊的一点说。

“今天早上我刚刚打扫过。”