她没有点头，也没有开口，只是看向了他手指的方向。

“那里有很多十姐妹鸟，现在应该都钻进鸟巢准备入睡了。”

小鸟叔叔继续说。

“晚上的小鸟比平时更聪明，想一起去看看吗？”

把哥哥的特等席，栅栏上的那个凹陷让给她吧，那里可以清楚地看到圆巢的内部。为什么小鸟会在夜晚更加聪慧，把哥哥说的话原封不动地告诉她吧。铁丝网、地板、水槽都刚刚擦拭过，干干净净，饲料也填满了。怎么看，都是一座气派的鸟舍，不会让人觉得丢脸。

小鸟叔叔的脑子飞快地转动，她却一直沉默着。

“难得您盛情邀请，但是……”

她终于开口，侧脸的轮廓模糊在夜色中已经看不清了。

“我还是不绕路直接回家吧，父亲说不要晚归……”

小鸟叔叔顿了顿，垂下了眼睛。

“是吗……”

“不好意思。”

“没有，没有的事。”

“那……再见。”

她说着跨上自行车，用力踩起脚踏板离开了。背影和车轮的声音转瞬间远去，很快融入夜色中，视野一角只有翻飞的裙摆。这一刻，哪儿都没有她曾经站过的痕迹。

那句“再见”很小声，与“还书日期，是两周后哦”相比，纤弱无助，几乎与风声融为一体。

“波波语里的再见，是怎么说的来着。”

小鸟叔叔喃喃自语。当然，他很快就想起了那句话，重复了一遍，不向任何人，只是对自己轻声说了一遍。

那天小鸟叔叔借的，是某位画家的传记。画家并没有受过专业的教育，终其一生只是报社一个平凡的印刷工。但他悄悄地绘制油画，死后，大量的作品被发现并得到了世人的认可。随意地翻着书页，小鸟叔叔偶然发现他早期作品中的一个信鸽系列，原型是他工作时报社屋顶上养着的信鸽。

小鸟叔叔重新看了一遍封面上的书名，发现分类标签上贴着什么东西。不是禁止外借的标记，而是一个更小的星形贴纸，贴在书号右上角。它闪闪发光，就像和图书管理员一起回家的那天晚上，映在河面上的半月一样。这一定是来自她的新的信号，小鸟叔叔在心里认定，立刻拿着这本书跑到了柜台前。

“一本吗？”

坐在那里的不是她，而是曾经见过一次的中年男子。

“那个，她……”

看着小鸟叔叔拿着书沉默不语，男子有些不耐烦地问：

“借书吗？”

“呃，嗯。但是，那个，今天是去主馆了吗，一直在这里的那个女孩子？”

“她辞职了。”

男子毫不犹豫地说：“上个月底辞的，本来就是个临时工。”

小鸟叔叔花了一些时间，才正确地理解了男子这句话的意思。他低着头，看着拿在手里的书，用视线一笔一画地勾勒着那不熟悉的画家的名字，用手指抚摸着分类标签上的星形贴纸。

“她去哪里了呢？”

这个问题问了也是没有意义的，但当小鸟叔叔回过神来时，已经脱口而出了。

“不知道啊，听说是要结婚了，具体不清楚。这本书你借不借啊？”

几乎是无意识地，小鸟叔叔将那本画家的传记放到了柜台上。

“啊，又有小孩子捣乱了。”

男子自言自语道，将分类标签上的星形贴纸剥了下来，用指尖揉成一团，扔进柜台下方的垃圾箱。

“这帮小孩子，经常这么干，捣乱。把贴纸贴得到处都是，还把糖果的包装纸夹在里面。好了，给你，不要错过归还日期啊。”

小鸟叔叔接过书，离开了柜台。将画了信鸽的画家传记放回了书架，他空手离开了图书馆。

那之后，小鸟叔叔再也没有见过那个图书管理员。周三的午后，每当宾馆的门铃响起时，他都会猛地站起身来，想着莫非是她来了。但站在后门的是来送货的酒水供应商，或者拿着挂号信的邮递员，又或者来推销报纸的业务员。

图书馆的柜台坐过一阵子的那个中年男子，很快换成一个学生模样的青年，紧接着又换成一个瘦巴巴的、眼神阴郁的中年女性。不管图书管理员换成了谁，都不再有人挂念小鸟叔叔借的是什么书。办妥了借阅手续又放回书架上的那本传记，也不知图书馆要怎么处理，没有人追究，就那么静静地一直待在同一个地方，分类标签的一角依旧残留着星形贴纸被剥离之后的痕迹。终于，小鸟叔叔不再在这个图书馆借书了。

只有一次，下班回家的路上，他曾经在桥畔的分岔路上停下自行车，试着转向了与自己回家相反的方向。太蠢了，这么做有什么意义，算了吧，太傻了。小鸟叔叔一边责骂着自己，一边踩着自行车的脚踏板。那条路沿着河水笔直地延伸着，左边是流淌的河水，右边是河堤。越往前走，河水越平静，空气中开始弥漫大海的味道。夜色更深了，没有月亮，也看不到一颗星星。眼前出现了工厂的灯光，工厂建在填海造成的土地上，再前方就是堤坝。路已经走到了尽头，四下里都没有她的身影。

午休时间，小鸟叔叔一边在凉亭的长椅上吃着面包，一边不时地思考着候鸟。被天敌袭击受了伤，抓不到虫子吃所以身体虚弱，或发生意外偏离了航线，它无法到达目的地。蹲在水草丰茂的沼泽地中，翅膀受了伤，羽毛纷纷扬扬地掉落，不仅失去了再度翱翔的力气，就连站起来都困难。除了藏身在草丛中，它没有任何其他的办法。伙伴们都已经飞走，四下里隐藏着看不见的生物。这里究竟是哪里，离目的地多远，什么都不知道。

天空中的星星是那么遥远，零零星星，闪闪烁烁，指引它的暗号已经断了。它仰望天空，用眼睛将那一粒一粒的星星连在一起。虽然虚弱，但表情认真，洋溢着哥哥深爱的鸟儿夜晚的智慧。暗号指向的远方，是它怀念的故乡。它一遍又一遍，在脑海里回想那里的树木的形状、风的方向和土壤的芬芳。

最后的时刻终于来临。在这个陌生的地方，没人发现，它静静地合上了眼睛。无论怎样等待，它都不会再回来了。

秋风转凉的时候，幼儿园的鸟舍死了一只十姐妹鸟。“明明早上一点异常都没有的。”

每当有小鸟死了时，园长老师总说这句话。

“它们不会把虚弱的一面给人看的。”

小鸟叔叔的回答也永远相同。

“毕竟天气突然变冷了啊。”

“对。”

“是寿终正寝吗？”

“应该是。”

两人的对话又回到了从前那种僵硬的、只与小鸟相关的内容。

“那，之后就拜托你了。”

“好。”

小鸟的尸体通常被埋在银杏树根下的“小鸟墓园”里。那是一片被落叶覆盖、平时不太照得到阳光的角落，只有它的土壤颜色和周围不同。孩子们在那里竖了一块三合板，用油漆写上字，就算是墓碑了。自然死亡的文鸟也好，被野猫撕碎的虎皮鹦鹉也罢，小鸟叔叔掩埋了几十只小鸟的尸体。孩子们书写的墓碑上，“鸟”字有些前倾，“墓”字的一捺滴下一滴油漆，占据了最后的空间，“园”字只好小心翼翼地缩成了一团。每年初冬，这块地方就会散发出尸体的味道，落满银杏的果实。

那天，小鸟叔叔没有把十姐妹鸟埋进墓园里，而是小心翼翼地躲过园长老师的视线，用手帕包起塞进上衣的口袋里，然后走出了幼儿园。不管什么品种的小鸟，死后都会变得更小。平时，它们张开翅膀看上去会很大，一旦不能再次飞翔，就像丧失了大部分的身体组织，伛偻着缩成小小的一团。

十姐妹鸟也一样。它的身体已经僵硬，瞳孔浑浊不堪，两腿弯曲，徒劳地想要抓住虚空。无法想象，几个小时前它还曾在空中自由翱翔。

骑着自行车的时候，小鸟叔叔一直可以感觉到沉睡在口袋中的那团冰冷。它看上去那么不堪一击，按一下就会被轻易挤烂，但又似乎怎样都不能彻底被消除掉。骑到桥上时，小鸟叔叔停下自行车靠在栏杆上，从口袋中取出了十姐妹鸟。打开手帕时，十姐妹鸟还保持着和刚才一模一样的姿势。水面上浮动着和那天同样的半月，在波光中摇曳。他用右手握住它，将身子探到栏杆外，用力投向河里。没有听见水声，也没有看见波纹，根本无法分辨到底掉在了哪里，它的尸体就这样被夜色吞噬。仿佛什么都没发生一般，半月依旧在水面上摇曳着。