哥哥死了将近十五年。这期间，除了继续做宾馆管理人的工作，照顾幼儿园的鸟舍，小鸟叔叔的生活就只剩下骑着自行车漫无目的地穿行在镇上，阅读关于鸟类的书（仅限于从图书馆主馆借来的书），收听收音机里的广播。
看上去一切如常，然而确确实实、一点一滴地发生了变化。幼儿园鸟舍中，十姐妹鸟的时代已经完结，曾有毕业生送来蓝黄金刚鹦鹉，后来又增加了附近农民转赠的一对乌骨鸡，最终扎根的是最稳妥的文鸟。但最大的变化还得说园长老师退休成了名誉园长，很少再看到了。新的园长是以前就见过的一位老师，但她似乎不太喜欢鸟类，几乎从来不靠近鸟舍。偶尔出现时，说的也都是些“飞起的羽毛导致有些孩子的哮喘发作了”“附近的居民投诉味道太大了”之类的话。小鸟叔叔只是默默地低着头，更加认真地打扫起来。对他而言，只要能够继续照顾小鸟，就足够了。
极少露面的名誉园长难得过来时，每次看到他都会走过来寒暄两句。
“啊，是新的秋千呢。”
“是的，旧的那个坏了。”
“文鸟圆墩墩的，好像很结实呢。”
“对。”
“眼睛周围的那一圈红色，看上去挺可爱的呀。”
“对。”
接下来便是一连串不知道重复了多少遍、关于小鸟的闲聊。
园长老师退居名誉园长时，正好是幼儿园的毕业仪式，曾经邀请小鸟叔叔也来参加。她说，孩子们想感谢小鸟叔叔长年以来的辛勤劳作。这是他完全没有想到的情况，十分困惑，当场就表示了拒绝。我的脑海中从来没有过孩子们，对我而言重要的只有小鸟，这句话险些脱口而出。为了化解尴尬，他忙低下头，找了个借口说：“毕业仪式那天，我有点工作上的事脱不开身……”
“啊，是吗？那可真遗憾。”
园长老师这么说，她的遗憾似乎是发自内心的。
几天后，幼儿园孩子们写的感谢信和纪念胸章一起送到了小鸟叔叔手上。
“小鸟叔叔，谢谢您为了小鸟们，一直打扫它们的鸟舍。”
感谢信是用蜡笔写的，纪念胸章是硬纸板贴上金色彩纸制成的，正面画着小鸟叔叔的肖像，背面是小鸟的图案。小鸟长得很可爱，却像挂在青空药店天花板下的胸针一样尴尬地倾斜着。小鸟叔叔深知自己没有资格获得这样的东西，但还是将它们摆放在了小鸟胸针的旁边。
青空药店这边，除了店主年纪渐长成了彻头彻尾的老太太以外，并没有什么变化。令人发寒的混凝土地板，柜台上残留的广口瓶痕迹，预防口臭的口香糖，皱巴巴的白大褂，一切都与从前一样。
小鸟叔叔开始常来青空药店购买止痛剂和消炎膏药。差不多五十五岁开始，头疼的毛病每年加剧，到了现在，每个月都有几天头疼得不用止痛药就没办法上班。可药吃多了胃又开始不舒服，每当这时，小鸟叔叔就用剪刀将膏药剪成小块，贴在太阳穴上，也不知道这样有多少作用。和店主一样，他的年纪也在增长。人瘦了，眼睛凹下去，背驼了，声音变得嘶哑，头顶已经开始显秃，老年斑也愈加醒目，剩下的那点头发还不如文鸟的羽毛茂密。当他想起来的时候才发现，自己已经远远地超过了哥哥死去时的年龄。
临近退休，宾馆却因公司方针的调整产生了变化，这对小鸟叔叔而言是一个沉重的打击。定位依然是“用于接待宾客的设施”，但同时它也以收费的形式面向公众开放了。宾馆整体的工作内容没什么太大变化，但还是增加了两个常驻的兼职女性。参观者络绎不绝，曾经的清净荡然无存。尤其是玫瑰盛开的时候，入口处甚至会排起长队。
小鸟叔叔已经不能在凉亭长椅上度过午休了。现在，他只能在半地下的办公室里，背对着两个兼职，一个人嚼面包。小窗外，参观者的脚时隐时现，再也没有天空和鸟儿。掉在地板上的面包屑，被他用鞋底踢到了屋子的一角。
为了向公众开放，宾馆的各处细节都进行了调整。大厅里摆了一张用于销售入场券的长桌，图书管理员喜欢的华盖大床周围设了栅栏。沙发、走廊、彩色玻璃上分别挂着“请勿就座”“沿此路向前参观”“请勿触摸”的牌子，还新建了厕所和鞋箱。喧嚣一直占据着整个空间。
这些喧嚣令小鸟叔叔陷入一种焦躁不安的状态中，就像他长年累月建立起来的宾馆的秩序已经被一群陌生人任意践踏、毁坏殆尽。他尽可能让兼职们去做门面上的活，自己待在地下。偶尔，兼职端来咖啡或点心，他也只是坐着，用小得几乎听不见的声音说一句“谢谢”，仅此而已。
“今天是巧克力哦。”
最近，两个兼职正从附近的超市采购廉价点心。
“不好意思，我不吃巧克力的。”
小鸟叔叔说。
院子里的别院终于成了一个神奇的土堆。土堆被落叶、藤蔓、羊蕨草和苔藓覆盖，呈现出怪异的轮廓，无法再坍塌，当然也无法恢复原样，看上去有些迷茫。也许是因为哥哥做的鸟食台上一直没有断过食物，也许是其他什么理由，总之，各种各样的野鸟不停地来到这里。麻雀、白脸山雀们成群结队地飞来，忙碌地飞来跳去、将鸟食撒得到处都是；从附近公园里混进一对斑鸠，长时间地啄着土堆的各个方向，仿佛在探明它究竟是什么一般；它们脚下，不知从哪里飞来的种子正绽放出不知名的小花。
为了打扫鸟食台爬上土堆时，小鸟叔叔偶尔会从脚下滑落的泥土中看见一些别院的痕迹，赶紧用落叶和泥土掩盖上。看着像是书本或者笔记本的纸片，但已经彻底腐烂，让人无法想象原先的模样。尽管如此，他还是会不安，害怕自己的不小心打断了父亲好不容易的长眠。环绕在鸟儿的歌声里，父亲终于能倾听哥哥的语言。为了不打扰他，小鸟叔叔小心翼翼地将牛油和葵花子放在了鸟食台上。
九月的尾巴，一个晴空万里的周日下午，小鸟叔叔去百货商店买了衬衫，回家时路过堤坝边的公园，在长椅上休息了一会儿。河堤上长满柔软的小草，三三两两地躺着一家子或情侣，孩子们在河边的小路上骑着自行车，对岸传来了年轻人打羽毛球的欢呼声。上周下了雨，河水有些浑浊，水流湍急，桥墩处还形成了漩涡。那个十姐妹鸟是沉在水底变成了尸骨，还是流向大海葬身鱼腹了呢？小鸟叔叔凝视着之前抛下尸体的位置。这时，一个面生的老人向他走了过来。
老人的年纪比他更大，身材很高，腰已经弯了，拄着一把伞当拐杖。他满脸深深的皱纹，看着有些面目可憎，尤其是额头上等距离的四条皱纹，就像是雕刻上去的，令人心疼。又肥又大的西装配上与年龄一样古老的领带，脚上是一双积满灰尘的皮鞋，花白的头发乱糟糟地纠缠在一起，肩膀上落着头屑。
老人没打招呼，瞟都没有瞟他一眼，理所当然地坐在了小鸟叔叔的旁边。边上还有许多长椅空着，但他的动作仿佛在说这才是他一直以来的座位。小鸟叔叔正想回家，但老人刚坐下自己就站起似乎有些无礼，便继续稍坐了一会儿。
两人都只是静静地凝视着河水。老人将双手放在竖在两腿间的伞柄上，小鸟叔叔在胸前交叉起双手，不时用眼角的余光观察身边的人。比起额头上的皱纹，老人那双大耳朵更令人吃惊。牙齿已经掉光，下巴稍显寒酸，后背有些虚弱地弯曲着，唯有耳朵依然保持着丰满的轮廓。虽然过大，看上去却并不尴尬，形状端正，甚至有些优雅，内侧的绒毛在阳光中显得十分通透，耳垂泛着淡淡的粉红色。
“你，”先开口的是老人，“这里粘上什么东西了。”
老人用浮肿的手指指了指小鸟叔叔。出人意料，声音有力，气势十足。
“啊，这个是……”
小鸟叔叔朝太阳穴伸出手去：“这个是膏药，缓解头疼的。”
“是吗？”
老人再次端详起小鸟叔叔的太阳穴周围。
“很适合你啊。”
他的眼珠已经浑浊，眼袋耷拉着，眼角还堆着眼屎。
“是吗？”
“嗯，看着像有趣的配饰一样。”
他每次开口，额头上的皱纹就仿佛有生命一样自己蠕动起来。老人再次将手放回伞柄上。
“适合膏药的人，这世上可不多见。”
“嗯。”
小鸟叔叔不知道该如何接话，只好用食指摸了摸早上刚刚贴上的膏药。膏药还残留着薄荷的香味。
“你自己也是这么想的吧？”
“这个……”
“我就没法像你这样了。”
老人摇了摇头，清了清嗓子后将视线投向远方。风吹开乱糟糟的头发，耳朵更加显眼了。时间在沉默中流逝。年轻人们依旧在嬉闹，孩子们依旧踩着自行车。水草、撞在桥墩上溅起的水花、装在自行车篮子里的白衬衫袋子，都笼罩在阳光中。
老人将伞放到旁边，伸手在西装内侧口袋里摸索了一会儿，取出一个小盒子。像是一盒烟，但小鸟叔叔很快就知道那不是，因为老人将盒子凑到了耳边。
小鸟叔叔再也不能从老人身上挪开视线。这个盒子是什么？他在做什么？不知道，但很显然与耳朵有关。
老人平静地倾听起盒子里的声音。闭上眼，调整呼吸，将注意力全部集中到耳朵上，就这么一直倾听着。他的姿势让小鸟叔叔想起了靠在栅栏上倾听幼儿园小鸟叫声的哥哥。老人嘴角紧闭，头发散乱，背部离长椅靠背几厘米，脖子扭转成最易倾听的角度。除了指尖微微颤抖以外，整个人都是静止的。时隔太久，小鸟叔叔终于又亲眼见到了一心一意侧耳倾听的人，不由得激动起来。他似乎和哥哥一样，都是想要倾听除自己之外再也没有人能听懂的声音。
“那个，不好意思。”
小鸟叔叔深知自己不应该打断他，但实在太想问了。
“您在听什么呢？”
老人倒也没有不高兴，转了转眼珠，那表情仿佛一直等着他提问一样。
“你是问这个吗？”
老人毫不吝啬地将盒子递到他的耳朵旁。小鸟叔叔紧张起来，拼命集中注意力。
“听得到吗？”
“……”
“再坚持一会儿。”
“嗯。”
“怎么样？”
“……呃……”
“还是听不见？”
“嗯，什么都听不见……”
“是吗，因为今天气温有点高啊。”
老人将盒子放在手心给小鸟叔叔看。那是一只漆黑光亮的木盒子，正好可以单手握住，厚度大约只有两厘米，从表面不知道该怎么开，也看不出内部构造。最惹眼的还是它的装饰，整个表面用螺钿工艺描绘着草原上的花草，上部四分之一左右是镂空的。
“这是虫盒。”老人说，“里面装的是虫子，可以听它的声音。”
“虫子？”
小鸟叔叔重复了一遍。
“对，我是金钟虫派的。现在的主流是蟋蟀派，但我坚定地支持金钟虫。来吧，别客气，拿在手上看看。”
小鸟叔叔缓缓伸出手，知道里面装的是虫子以后，就得更谨慎些。盒子比想象的更轻，带着些许老人的余温。
“啊。”
从镂空花纹中探出了一根触角模样的东西，他不由得惊呼了一声。
“你看，我没骗你吧？”
“虫子怎么装进去的？”
“为了防止被人随意打开，虫盒都有特殊的机关。”
老人用食指指甲按住侧面的一处，滑动盒子底板。随着一声弹簧弹开般的声音，镂空的部分打开了。这动作不知重复了多少遍，颤抖的手显然没影响他的熟练操作。
“就像这样。”
老人有些骄傲地说。
为了不让金钟虫逃走，小鸟叔叔用双手笼着盒子，往里瞄了一眼。黑乎乎的看不清楚，但似乎确实有什么黑色的东西躲在里面，不时有触角或脚摩擦盒子内部的“嚓嚓”声。
“任何时候，我都会把虫盒放在衣服内袋里。”
老人关上了机关盖子。
“这样，一整天都能和虫子的声音在一起。它们只为我鸣叫，太让人愉快了。”
老人高声大笑。起初小鸟叔叔还以为那只是快要掉出来的假牙的声音，但无疑是发自他内心的笑声。
就在这时，仿佛悄然钻进笑声的缝隙一般，金钟虫突然开始鸣叫了。
“你听，开始了！”
将虫盒放在当中，老人将左耳贴了上去，小鸟叔叔将右耳靠了过去，认真地静听金钟虫的叫声。两人靠得那么近，脸颊上能感觉到对方的鼻息。风吹过，老人的头发不时地撩过小鸟叔叔的太阳穴。
那之后的每个周末，只要不下雨，小鸟叔叔就会骑车去堤坝边的公园。有时候能遇上那位虫盒老人，有时候遇不上。遇上时，也不做什么特别的事，只是一起听听金钟虫的叫声而已。遇不上时，就会有些沮丧，坐立不安，担心是不是他身体不好，忍不住一直去看河堤的方向。相反地，如果看到他已经坐在固定的位置上，就觉得让人久等了，急匆匆地跑下河堤。
金钟虫的叫声和鸟儿的声音大不相同。金钟虫的声音微弱，纤细，朴素。不管飞在多高的天空中，鸟儿的叫声很快传至大地，而谨慎的金钟虫则不同，一不小心就很容易错过它的声音。
“你听。”
老人不愧是金钟虫的主人，可以立刻捕捉到金钟虫鸣叫的前兆，并向小鸟叔叔发出信号。虫盒深处小小的黑暗开始振动，几乎被周围的喧嚣淹没，但确确实实在鸣叫。
金钟虫的叫法难以预测。有时不停地叫，让人担心翅膀是不是要拍断了，又戛然而止，陷入一片漫长的寂静中。偶尔还会一整天都不叫。但老人并不介意叫的次数，一点都不着急，悠然地等待着它的鸣叫。甚至，漫长等待之后的短暂鸣叫对他来说更加珍贵，令他更加快乐。
“虫盒的保养很重要。不好好保养的话，难得的悦音也被糟蹋了。”
关于金钟虫和虫盒的话题，老人可以说上三天三夜。
“是用药水清洗吗？”