“人工合成的药就不行，一定得用纯天然的东西，不管怎样都要天然的。”
“嗯。”
“人的油脂，对虫盒来说，最好的就是人的油脂。”
“什么？”
“人脸上油光发亮的那层油脂。用绢帕沾一点，再去擦拭虫盒，动作要轻柔。”
老人从裤子口袋里掏出手帕，演示了一遍。虫盒吸收了充分的油脂，黝黑发亮，而手帕则脏兮兮的，皱成一团。
“所以才会这么有光泽啊。”
“不仅仅是外表的问题。虫盒吸收了油脂，声音都会变得圆润。”
“您能听出区别？”
“当然。蟋蟀派中有人为了追求声音的锐度，用什么松脂啊甘油之类的，都是歪门邪道。无趣！”
老人用极度轻蔑的语气说，额头的皱纹上下起伏。
他的装束一直没有变化。太大的黑色西装，积满灰尘的皮鞋，以及那把牢固的蝙蝠伞。也许是因为内袋一直装虫盒的缘故，西装有些不对称，左肩下滑，胸口部分耷拉着。
“用的是您自己的皮肤油脂吗？”
小鸟叔叔问道。
“不，你也看到了，我已经干枯了。”
的确，老人的额头干燥得起了皮。
“您不嫌弃的话，可以用我的。”
小鸟叔叔用食指抹了抹自己的鼻尖，看上面粘的油脂。
“啊，免了。”
老人立刻回绝道，“金钟虫喜欢女性的皮肤油脂，尤其是处女的油脂。”
他将手帕塞回裤袋里，温柔地戳了戳虫盒一角，像是在鼓励金钟虫似的。
金钟虫怎么都不肯叫的时候，小鸟叔叔尝试着模仿绣眼鸟的叫声。为了不吓到它，他将嘴唇凑近盒子的镂空部分，几乎只用气息叫着“吱啾吱啾吱吱啾吱吱啾吱”。偶尔能成功，金钟虫踩着余音的尾巴开始鸣叫。
“嗬，这还真是令人愉快。”
老人看上去十分高兴。为了取悦他，小鸟叔叔不断地模仿绣眼鸟的叫声。天空中的绣眼鸟听不见，公园里的人们也听不见。这仅仅是为了老人、小鸟叔叔以及金钟虫发出的声音，这是其他人再怎么仔细听也听不到的声音，声音包裹住两人所在的长椅。
“你是怎么练习的？”
老人问。
“我哥哥教的。他的叫声更像，如果是他的话，一定能随意地让金钟虫鸣叫。但他已经死了。”
“哦，是吗？”
“是的。”
“每只绣眼鸟的叫声都是一样的？”
“不是的，都有自己的特色，但每只都能唱出很美的歌。金钟虫呢？”
“每只也都不一样。比起保养虫盒，更重要的是如何区分出叫声好听的金钟虫。”
“区分得出吗？”
“这正是我擅长的，我可是金钟虫派里的权威，至今为止已经听过几千只金钟虫的叫声了。在草丛里叫得再大声，也不一定就是好的。不少虫子一旦放进虫盒里，就忘记怎么叫了。”
“关键看哪里呢？”
“看它们鸣叫时的姿势大概就知道了。离群索居，单枪匹马，朝着特定方向，不是为了宣示领土，也不是为了吸引雌性，只为自己歌唱的金钟虫。这种就是好的。”
老人咳嗽一声，清出一口痰，接着说：“因为虫盒里装的只有一只，必须得是适合孤独的金钟虫。”
“原来如此，是这个原因啊。”
小鸟叔叔附和道。
“哎，哎！”
就在这时，忽然有五六个在河岸上玩耍的孩子拥过来，长椅立刻被包围了。
“这是什么？”
“装的是什么？”
“点心，还是玩具？”
孩子们气还没有喘匀，就指着老人手上的虫盒你一言我一句地问了起来，看上去都只有五六岁的样子。是不是幼儿园里的孩子，要是嚷嚷起“小鸟叔叔、小鸟叔叔”的话该如何是好？小鸟叔叔想到这一点，不由得浑身一个激灵。小孩子这种生物为什么这样不客气呢，他甚至有些烦躁。
“哎，给我也看看呗！”
“我也要，我也要！”
但他们的注意力全部集中在虫盒上，并没有过多地注意小鸟叔叔。
“啊，不行不行！”
老人夸张地弯起腰，做出了保护虫盒的动作。
“你们要是不小心听到里面的声音，可就不得了喽！”
他挤眉弄眼地说。
“为什么？”
“什么意思啊？”
“‘不得了’是什么意思？”
孩子们更兴奋地挤了过来。
“因为这盒子里啊……”
与小鸟叔叔不同，老人看上去一点也没有不耐烦，反而神采奕奕地拿他们打趣：“这个盒子里住着小人。”
“小人是什么？”
“你们这些家伙！连小人都不知道？真受不了。小人就是什么都很小的人啊，头、牙齿、手、扁桃体、膀胱、喉结、脚底心，都很小的！”
“咦？好奇怪！”
“不奇怪，只不过小一点而已。为什么小人会那么小呢？因为他们是从天国派来的，所以行事一定要小心低调，毕竟那可是天国啊！”
老人这席话说得流畅自然，一点也不像信口开河。语句之间停顿合适，声音里带着点神秘的回响。不知不觉间，孩子们已经听得入了神。
“小人们的任务是，如果有人想知道自己什么时候死，就把那个日子告诉他。”
“哎，真的？”
“那当然，要不是这么要命的事，我们也不会听得这么起劲啊。你说是吧？”
老人忽然转向小鸟叔叔，他虽然不是很想参与，但还是点了点头。
“最关键的一点，得有想知道的人。小人们才不会随随便便地把这么重要的秘密告诉不想听的人呢。”
“那老爷爷，你知道自己什么时候会死了吗？”
一个小女孩用半是担心、半是好奇的口吻问道。她穿着很短的背带裙，套着一双起了许多毛球的袜子，看上去很聪明。
“这会儿正在听呢。小人嘛，声音当然也很小，不是那么容易听清的。一定要集中注意力，像这样，屏住呼吸、眯起眼睛……”
老人将虫盒凑到耳边，孩子们便也停下了动作，努力保持安静，注视着盒子和老人的耳朵。
“怎么样？听见了吗？”
刚才说话的少女按捺不住了，开口问道。
“小姑娘也要来听听看吗？”
“呃？”
少女露出有些惶恐的神情，往后退了一步。
“我很少把装着小人的盒子借给别人的，但借你可以，你是特别的。没有异议吧？”
老人看向小鸟叔叔这边。小鸟叔叔茫然地“哈”了一声。
“我不行吗？我也想听听看，小人的声音。”
“我也想，我也想！”
“这，还是算了吧。”
“让我听听吧，让我听听吧。”
孩子们你一句我一句地嚷嚷起来，喧嚣中只有那个女孩有些束手无策地站在原地。
“来，把耳朵靠到这个镂空的地方来听听看。”
老人牵着女孩的手让她站到自己的正前方，将虫盒递到她眼前，同时从裤袋里取出手帕擦了擦她的脸。他的动作快得不像一个老人，女孩根本没意识到老人对自己做了什么，只是战战兢兢地望着盒子上的镂空。
“还是算了吧，肯定是骗人的！”
一个男孩叫道，孩子们一起跑开了。女孩的毛线袜也跑向河岸的方向，逐渐融入阳光里消失不见了。
老人露出平常的愉快表情，笑了起来。他毫不在乎周围人的视线，假牙咯咯作响，比绣眼鸟更高亢、比金钟虫更响亮的笑声洒到四周。好一会，长长的笑声终于停止，老人用擦过少女的脸的手帕擦拭起虫盒。手帕擦过镂空花纹的每一处缝隙，仔仔细细，毫无遗漏。
日暮黄昏时，金钟虫叫了起来。不知不觉中，两人身体挨得更近，耳朵也靠在了一起。你果然还是在这里的，小鸟叔叔想着藏身在盒子深处看不见的金钟虫，松了一口气。
刚开始叫的时候，小鸟叔叔总是有些担心和不安。会不会立刻停止？会不会只是幻听？但很快，叫声慢慢延伸开去，生出气势，看来绝对不是幻听了。
音色无比纯净，静静穿透耳朵里的管道，毫不拖泥带水，深入底部，谨小慎微地振动着鼓膜，几乎不让人察觉。轻薄的音膜层层相叠，酝酿出了奇妙的音调。
小鸟叔叔忍不住想模仿它的声音，就像模仿绣眼鸟一样，但这是不可能的。首先音量就不好控制。毕竟金钟虫只会发出与自己的体形相称的、正好可以收在虫盒里的声音。身体明明那么小，为什么纹路却能那么精细？小鸟叔叔十分不解。翅膀明明很脆弱，轻易就可以粉碎，为什么能奏出这样的乐音？小鸟叔叔忍不住想，盒子里面莫非真的住着小人？
金钟虫不停地鸣叫着。中途有几次声音差点消失，但很快它又拼命振动翅膀，摩擦胎毛，在黑暗中掀起一片片波浪。这些波浪被处女的油脂不断地吸收了。
老人的耳朵就在眼前。耳朵还是那样，逃过了岁月的摧残一般水润光滑，在夕阳中勾勒出清晰的轮廓。耳朵的边缘传来老人的体温，小鸟叔叔明白，这是一直倾听着的耳朵。对于一直守护鸟舍前的哥哥，一直翻译着哥哥语言的小鸟叔叔来说，哪些耳朵在认真倾听重要的声音，哪些耳朵不是，是可以分辨出来的。他突然安下心来，仿佛只是待在侧耳倾听的人身边，头疼都能得到缓解。
长椅旁边，伞倒了。如往常一样，老人的肩膀上落着头屑，鞋子上积满灰尘，小鸟叔叔的太阳穴贴着小小的方形膏药。夜色愈来愈浓，河水、水草、河堤对岸的景象开始朦胧，逐渐远去。不知什么时候，孩子们的身影也消失了，这里只剩下老人和小鸟叔叔两人。
两只耳朵成为一体，几乎无法分辨，小人在耳边传达秘密的信息。