“如果您没要求，那我随意准备一点，您看行吗？您有话只管说，不需要客气。”
别在他身上的几张便条映入我眼帘。“……解析方法的失败……”“……希尔伯特第13问题……”“椭圆曲线的解”。在一堆含义不明的数字、符号和不成句的词语里，我发现了唯一一张我看得懂的便条。纸面粘满污渍，四个角卷起来了，回形针已经生锈，看来别在那里的时间相当长久了。便条上写着：“我的记忆只能维持80分钟。”
“我没什么要说的。”博士冷不防转过头来大声说道，“我现在在思考。思考的时候被人打断，比被人掐脖子还痛苦。我正在和数字交欢，你却冒冒失失地闯进来，这比偷看人家上厕所更失礼，你知不知道？”
我垂下头，连声道歉，但我的话传不进他的耳朵，他再次返回到空中的某一点上去了。
第一天，什么工作都还没做就被斥责一通，情况严重。但愿我不要成为第十个星号。我记牢一条：在他“思考”期间，无论发生什么事都不打扰他。
但是博士整整一天都在思考；间或从书房出来坐到餐桌边，或在盥洗室漱口，或做奇特的体操放松身体，其间依然保持思考状态。他把眼前的食物机械地往嘴里送，也不怎么咀嚼就咽下去；他走起路来轻飘飘。哪怕不知道放水桶的地方，不懂热水器的使用方法，我也不敢问他。我小心翼翼，甚至屏声静气，生怕发出不必要的响声，就这样在陌生的房子里东走走西走走，等待他的头脑稍事休息。
就在两个礼拜即将过去的礼拜五，傍晚6点，博士以他惯有的模样坐到了餐桌前。考虑到他是在几乎无意识的状态下进食，需要剔骨和剥壳的菜不适合他，我准备了奶油炖菜，以便他一调羹下去就能同时摄取蔬菜和蛋白质。
也许因为父母过世得早，他的就餐礼仪叫人不敢恭维。我从没听他说过一句“我要开动了”，而且他每吃一口总要洒点出来，他还用脏兮兮的团成一团的餐巾纸掏耳朵。他是不会抱怨菜味道不好，但也压根无意同侍立一旁的我愉快地聊聊天。
蓦地，我发现他袖口别着一张直到昨天还没有的全新便条。每回他把调羹伸进碟子，便条都险些浸到炖菜里。
“新保姆。”
笔迹细小纤弱，背面画着一个女人的脸：短发，圆脸，唇边有颗痣。绘画水平和幼儿园的小朋友差不多，但我马上就看出那是我的脸。
听着他吮吸炖菜的声音，我的脑海中浮现出博士在我回家之后，趁着记忆尚未消失，急急忙忙画那张脸的样子。这一张便条，是他为了我中断宝贵的思考时间的证据。
“您还要再吃点吗？我煮了满满一锅呢，要多少都给您盛过来。”
我不小心表示出了亲密。回应我的不是他的话音，而是打嗝声。博士没朝这边瞥一眼，进了书房，径自消失。盛炖菜的碟子里只剩下了胡萝卜。
新一周的礼拜一，我按惯例报上自己的名字说明自己的身份，然后指指他袖口的便条。博士看看便条上画的脸，又对照着看看我，为了回想起便条的意思，他沉默了。半晌之后，他这才发出心领神会的声音，接着问我鞋子尺码和电话号码。
但我立即感觉到他的样子和前两个礼拜有些不同。因为他把密密麻麻写满算式的一捆纸给我看，托我把它邮寄给JOURNAL of MATHEMATICS杂志。
“抱歉，麻烦你……”
凭他在书房的斥责口气，是怎么也想不到他会有这样彬彬有礼的时候。这是他首次对我提出要求。他的头脑业已不在“思考”了。
“好的，您放心，很容易办到。”
这两个词我连怎么发音都不清楚，为了避免出错，我一个字母一个字母地抄在信封上，再写上“悬赏问题征解办公室公启”，随后干劲十足地一路跑到邮局。
没在思考的博士大多时间躺在饭厅窗边的安乐椅上，所以我终于能够打扫书房了。我把窗户敞开，把被褥枕头拿到院子里去晒，把吸尘器开到最大挡。房里虽然杂乱无章，可待着并不难受。当拿吸尘器去吸办公桌下落满的大量毛发时，当从坍塌的书堆里掉出发霉的冰棍棒以及炸鸡骨头之类时，我也没怎样大惊小怪。
大概因为这里存在着我不曾体验过的一种静谧吧，我想。那不是单纯悄无声息的静。当博士在数字的森林里徘徊，充满博士的心灵的沉默，就把自己一层层地涂在他身上，保护他免受脱落的毛发以及霉斑的侵袭。这沉默是透明的，就像隐藏在森林深处的湖泊。
尽管待着并不难受，可若要问我是否属于能够引起保姆兴趣的房间，我就不得不摇头了。因为这里找不到一样有助于让保姆发挥她的想象力，体味些许乐趣的事物，比如记录着主人历史的温馨的小物品、神秘的照片、引人生叹的装饰品等等。
我开始掸书箱上的灰。《连续群论》《代数整数论》《数论研究》……谢瓦莱、哈密尔顿、图灵、哈第、贝克……这么多的书竟没有一本勾得起我的阅读兴趣，真是不可思议。一半的书是外文版的，我连书脊都不可能读懂。桌上堆着大号笔记本，躺着几支磨秃了的4B铅笔和几枚回形针。真是一张煞风景的桌子，无法让人联想到这是脑力劳动的场所，只除了一点橡皮的碎屑能够表明直到昨天的工作情形。
数学家难道不应该是用一般文具店里买不到的昂贵圆规，或者安有复杂装置的尺子的吗？我一面想一面擦掉橡皮碎屑，整理好成堆的笔记本，再把回形针归拢到了一处。布面椅子凹进去了一块，正好与臀部的形状相吻合。
“你的生日是几月几号？”
那天都吃过晚饭了，博士也没马上进书房，见我在收拾，他像是特意想找个话题出来的样子。
“2月20日。”
“嗬——”
博士光把土豆沙拉里的胡萝卜挑出来，剩了没吃。我撤掉碗筷，抹了桌子。他不思考的时候，桌上也还是会有食物洒出来。明明已是春意盎然的时节，夜幕降临后却仍会骤然降温，所以饭厅一角已经点上了煤油取暖炉。
“您平常总要那样给杂志写论文投稿吗？”我问。
“不是什么论文这么了不起。我不过是看到那些刊登在面向业余数学迷的杂志上的题目，拿来解着玩玩罢了。运气好的话有钱赚。有些喜爱数学的大富豪会拿奖金出来。”博士说完开始在自己身上找来找去，视线最后落在了左口袋口子上别着的便条上。“这样啊……今天寄出去的是JOURNAL of MATHEMATICS No.37的证明啊……唔，很好很好。”
这会儿距离我早上去邮局老早过了80分钟以上了。
“哎呀，糟糕！真是对不起！我应该寄快递的。不是最先寄到的话就拿不到奖金了吧？”
“没关系，不需要寄什么快递。当然，实际到达得比谁都早是很重要，可证明要是不美也是白费劲。”
“证明还有美和不美的区别？”
“那是当然。”博士站起来，盯着站在水槽边洗东西的我的脸，断然说道，“真正正确的证明，是不容分毫隙缝的全然的坚实与柔美，是二者毫无矛盾的和谐统一。有的证明就算没有出错，但是又啰唆又肮脏，惹人发火，这样的证明不计其数。你能明白吗？就像谁也无法解释星星为什么如此美丽一样，要表现数学的美也很困难啊。”
博士难得主动跟我讲这么多话，我不愿败他的兴致，停下手上的活，点点头。
“你的生日是2月20日。220，实在是个富有魅力的数字。你再来看看这个。这是我上大学的时候，因为一篇有关超越数论的论文获得校长奖的时候得到的奖品……”
博士摘下手表递到我眼前，以便我看得清楚些。这是一块与他的穿着品位大相径庭的、外国产的高档腕表。
“您荣获了一个了不起的大奖呢！”
“这个事情不值一提。你看得见这里刻的数字吗？”
只见表盘背面刻着“校长奖NO.284”。
“这是历史上第284位获奖者的意思吗？”
“恐怕是的吧。问题在这个284上。来，先别管洗碗了，我们来看看220和284。”
博士拉着我的围裙要我在餐桌边坐好，然后从西装内兜里掏出磨秃了的4B铅笔，在夹页广告背面写下两个数字：
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111006115P.gif" />
不知为何，两个数字中间微妙地隔开一段距离。
“你怎么看？”
我在围裙上擦着湿淋淋的手，感到事情正在朝我应付不来的方向发展。我是很想回应兴致勃勃的博士的期待，问题是他问我怎么看，我怎么可能拿得出一个能让数学家欢喜的答案？那两个不过是单纯的数字呀。
“哎，这个嘛……”我支支吾吾口齿不清地试着回答道，“两个都是三位数……嗯，怎么说好呢……它们有点相似，不是吗？应该相差不大吧。就比在超市里卖肉的柜台，如果有一包绞肉是220克，还有一包284克，它们对我来说几乎一样。哪一包都行，所以我就买生产日期比较新的。粗粗一看，感觉很像，百位数相同，无论哪位数都是偶数……”
“你的观察很敏锐。”
博士摇晃着手表的皮带使劲夸奖我说，这反而令我感到困惑。
“直觉很重要。就像翠鸟对背鳍瞬间的闪光迅速作出反应，猛地俯冲向河面那样，要凭直觉抓住数字。”博士说着把椅子朝我这边拉拢，试图由此使两个数字更加接近。博士身上同书房一样，散发着纸张的味道。“你知道因数吧？”
“大概知道，以前好像学过……”
“220能被1整除，也能被220整除，没有余数，因此，1和220是220的因数。自然数必定拥有1和它本身两个因数。那么，另外还能用几来除？”
“2、10……”
“正确。看来你还是懂的嘛。那么，让我们把220和284的因数，除这两个数字本身以外，都写下来看看，就像这样——”
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411100611642.jpg" />
博士写的数字圆溜溜的，头都稍有些低，柔软的笔芯化成粉散落在数字周围。
“您通过心算就能把因数全部算出来吗？”
“我没有一个个去算，和你一样，只凭直觉。好，进入下一步骤。”
博士添上了符号。
<img src="../images/00036.gif" />
“你算算看，慢一点，不要紧。”
博士把铅笔递给了我。我在夹页广告的空白处进行笔算。因着他充满预感和饱含温情的语气，我得以避免产生正在接受考试的糟糕情绪。相反地，我油然而生一种使命感，认为摆脱刚才所陷的困境、导出正确答案，非我莫属。
为了确定没有算错，我前后检查了三遍。不知不觉间，太阳已经落山，夜晚即将来临。间或传来水从水槽里洗了一半的餐具上滴落的声音。博士在一旁静静地看着我运算。“我算好了。”
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411100611350.gif" />
“正确。你看，来看这一串精彩的数字，220的因数之和是284，284的因数之和是220。它们是友好数，这可是为数不多的组合啊。就算是费马和笛卡儿，也都分别只发现过一对。它们是经由上帝的安排而结合的数字。很美不是吗？你的生日和我手腕上刻的数字，竟然是用如此美妙的链子联结在一起的。”
我们的视线落在普通之极的广告纸上，久久不曾移开。就像把一闪一闪的星星连接起来在夜空描绘出星座一样，博士写的数字和我写的数字，形成一股没有阻滞的细流，我和博士用目光追逐着它进入循环的轨迹。
<hr/>
(1)濑户内海：位于西日本的内海，周围为本州、四国和九州，风光明媚，岛屿众多。
(2)红罗宾：观赏性植物红叶石楠的常见品种之一，蔷薇科石楠属，常绿小乔木，新叶呈亮红色。