回到偏屋已是将近夜里10点。虽然兴奋尚未冷却，可平方根也实在受不了了，一路拼命忍着没打哈欠。本打算送博士回家后马上回自己公寓的，可看他的疲劳程度比预想的要严重许多，于是决定暂且留下来照顾，直到他上床睡觉。从球场散场出来的人们装满了公交车，看来是这车弄得他疲惫不堪。公交一摇晃，他就被人群挤到东挤到西，弄得手忙脚乱，唯恐便条上面的回形针被挤掉。

“我们马上就到了。”

我反复鼓励他说，但就连我的声音他也充耳不闻了。站在公交车上的这段时间里，为了尽量避免和他人接触，他怪模怪样地把身体扭来扭去。

大概不是由于疲惫，很可能他平常就总是那样做的吧。一进门，就见博士把从袜子到外套、领带、西裤等身上穿戴的东西依次扔到地板上，脱到最后只剩下内衣裤，牙也不刷就钻进了被窝。我决定当他是在刚才进厕所时生怕被任何人发觉而火速刷掉的。

“今天谢谢你。”闭上眼睛前，博士说，“今天非常开心，多谢你们。”

“可惜无安打无失分比赛泡汤了。”平方根跪在他枕边帮他把盖被拉拉好。

“江夏也曾经完成过无安打无失分比赛哟，而且还是在加时赛上。1973年，与巨人决一胜负那年的最后一战是在8月30日。在对抗中日龙的加时赛第11局下半场，江夏打出了告别本垒打，最终以1比0战胜对手。进攻和防守都由他单独完成……不过很可惜，他今天到底没上场投球……”

“嗯。下回可得先把投手的替换顺序调查清楚了再买票。”

“总之，他们赢了不就行了？”我应道。

“说得好。6比1。相当棒的得分。”

“阪神虎这回可上升到第二名了。而且巨人输给大洋掉回到最后一名。这么幸运的日子可是不常有的，对吧，博士？”

“对。这都多亏了平方根带我去球场。好了，你该回家了，路上小心点。你必须要乖乖听妈妈的话早点睡觉。明天还要上学，对吧？”

博士嘴角浮起微笑，还没听到平方根的回答就已闭上了眼睛。他眼睑发红，嘴唇干裂，发际不知不觉渗出了汗水。我把掌心贴上他额头——

“哎呀，不得了！”

博士发烧了，烧得不低。

思来想去，我和平方根决定不回公寓，留在偏屋过夜。我们不能对病人置之不理，更何况病人是博士。这种时候对我来说，与其去在乎所谓从业守则以及合同之类的规定，犹犹豫豫浪费时间，还不如坐下来定定心看护病人来得更轻松更坦然。

如我所料，找遍屋里所有角落，也找不到冰枕、体温计、退烧药、漱口药以及病历卡等一样派得上用场的东西。透过窗户望过去，可以看到主屋还亮着灯。在起隔断作用的树篱边上，恍惚看到有个人影一闪而过。如果能找老太太商量，一定能得到帮助，但我随即想起她的一个要求，即不得把偏屋的麻烦事带进主屋，于是，我拉上了窗帘。

总之只能靠自己单独想办法应付了。我把冰块敲碎了装进塑料袋，再用毛巾包好，分别放到他脑后、两侧腋下和大腿根部帮身体降温，接着把冬天的毛毯抽出来给他盖上，还沏了茶以便给他补充水分。所有这些，全部与平方根发烧时我为他做的毫无二致。

我叫平方根睡在书房角落的沙发上。沙发被书本占领着，长年没起到它原本的作用，想不到收拾干净后竟是出乎意料的美观，睡上去的感觉似乎不坏。平方根虽然还担心着博士的身体状况，可一躺下就呼呼打起了鼾。阪神虎棒球帽搁在了成堆的数学书的最上面。

“您感觉怎么样？难受吗？要是觉得渴了就说一声。”

我跟他说话，他没反应。不是因为他发烧烧得神志不清，而是他已经睡着，这一点外行人也看得出来。他只是呼吸比较粗重些，并不见胸闷难受的样子，合着眼睑的表情甚至显得一派安详，像是正在深沉的梦的世界里徘徊似的。无论我替他换冰块还是擦汗的时候，他都一次也没睁开过眼睛，温顺地听凭我摆弄身体。

从别满便条的西装里解放出来的身体，即便除去老人这一年龄因素不算，也还是那样纤细孱弱。他腹部、大腿以及两条胳臂上的肉松弛了，生出寒碜的褶皱，全身上下无论碰触哪一块都只会凹下去一块青白色的皮肤——他的肌肉已然弹性全无。我定睛注视着指甲尖，希望能够从中感受到隐藏着的类似生命力的东西，但终究徒劳无功。想起博士曾经告诉过我的、一位名字复杂难记的数论学家的一段话：

“上帝是存在的，因为数学无疑是不矛盾的；恶魔也是存在的，因为我们无法证明这种不矛盾。”

假定如此，那么只能认为博士的肉体是被数字恶魔吸走了养分。

熬过半夜，从他肌肤的触感来看，热度似乎正在上升：他呼出的气息灼热，一波接一波往外冒汗，冰块融化的速度也更快了。最好还是到药店跑一趟？可能强行把他带到人群中去就是错误的根源之所在。假如他大脑的状态因此更趋严重了可怎么办好……？一桩桩忧心事掠过心头。可结果还是自我安慰道：既然睡得这么沉，那应该不要紧。

我蜷缩在白天带去球场的裹膝毯里，在他床边躺下了。透过窗帘的缝隙漏进来的月光，把身影在地板上拖得长长的，观看球赛的事恍如发生在遥远的过去。

我的左边睡着博士，右边睡着平方根。一闭上眼就听到各种各样的声响，有博士的鼾声，有毛毯摩擦衣物的窸窸窣窣，还有冰块融化的迹象、平方根的梦呓、沙发的吱吱嘎嘎——这一老一少所发出的所有声响，使我忘记了发烧这起意外事件，使我安下心来，并引领着我进入睡眠中去。

第二天早上，平方根在博士醒来之前就起了床，回公寓拿齐课本，带着得归还小伙伴的、印有阪神虎标志的喇叭筒上学去了。到了早上，博士脸上的潮红稍稍褪去了一些，呼吸也好像平稳下了来，但他仍旧陷在深沉的睡眠里，不见要醒来的样子。这回，沉睡本身又令人担心起来。我推了推他额头，然后把毛毯掀起来，依次对着喉结、锁骨凹陷处、腋下、肚脐眼又按又挠，还试着往耳朵里吹了吹气，但是统统没有奏效，只不过见到眼球在眼睑底下微微动了几动而已。

确定博士并非得了昏睡性脑炎，是我在厨房做事的时候，当时已近晌午时分。听到书房有动静，过去一看，却见博士一如往常穿好了西装，正耷拉着头坐在床上。

“您现在还不能起床，您还在发烧呢，快躺下休息。”

博士抬头瞅瞅我，一言不发地再次垂下了头。他眼角积着眼眵，头发乱蓬蓬，领带也没系好，邋邋遢遢从脖子上挂下来。

“来，您把那西装脱了，换上新内衣吧。昨晚您可出了一身汗哪。待会儿我去买件睡衣回来。床单也得换了，弄得清清爽爽心情也好。您肯定是累着了，连着看了三个钟头的棒球赛呢。真是对不起，我们非把您拖出去。不过您不需要担心，只要注意保暖，吃点有营养的东西，安心静养，马上就能好起来。平方根平常也是这样。好了，首先您得吃点东西。我给您端一杯苹果汁过来好吗？”

我凑近了他说道，他推开我的肩膀，背过脸去。

这时我才终于察觉自己犯了低级错误：博士已经忘了昨天去看过棒球赛这回事，也已经忘了我这个人。

博士的视线定定地落在他自己胸前。佝偻的脊背一夜之间看起来又萎缩了一些，精力消耗殆尽的身体疲倦已极，动弹不得，似乎只有一颗心迷失了方向，没了去处，正在某一个不确定的地方无助地彷徨。探究数学奥秘时的那种执着与专注烟消云散了，对平方根所表现的慈爱之情甚至一点痕迹也没留下——他全身上下失去了生气。

不久听到一阵啜泣声。起初没发觉是从博士嘴里传出的，竟还误以为是屋子哪个角落里已经坏掉的八音盒突然发出声响来了。他这回的哭泣声不同于平方根割伤手那天我所听到的那种，他此时的哭泣静静的，不为其他任何人，仅只是为了一个他自己。

有一张便条别在最醒目的地方，只要他一披上外衣就会不容分说钻进他眼底，博士出声念了一遍这张最重要的便条——

“我的记忆只能维持80分钟。”

我在床尾坐下了。除此以外自己还能做些什么，我心里一点数也没有。我岂止犯了一个低级错误，根本就是犯了一个致命错误。

每天早上睁开眼穿上衣服，博士便要听自己亲手写下的便条来宣告自己所得的病症，便要被告知刚才所做的梦并不发生在昨夜，而是在遥远的过去，自己的记忆力所能及的最后一夜。得知昨天的自己坠落于时间的深渊，从此再也无法回到岸上，他是何等的悲痛欲绝！保护平方根逃过界外球那一劫的那个博士，在他自己身体里面已成一名死者。日复一日，他独自一人坐在床上接受如此残酷的宣告，对于这一事实，我一次也不曾驱策我的想象力。

“我是您的保姆。”等呜咽稍停，我开口说道，“是受雇来帮助您料理家务的保姆。”

博士抬起湿润的眼眸转向这边。

“到傍晚，我儿子也会来。他脑袋的形状平平的，所以叫平方根。是您给他起的名字。”

我说着指指别在他袖口的、画着脸的那张便条。庆幸它昨天没掉在公交车上。

“你的生日是几时？”

尽管声音因为发烧变得细细弱弱的，可毕竟从他嘴里能发出呜咽以外的语言了，这一点多少让我松了口气。

“2月20日。”我答道，“220，是和284誓约友好的220。”

高烧持续了三天。在此期间，博士基本处于睡眠状态。他不叫半句苦，也不任性胡闹，就只是一个劲地睡了又睡。

到了用餐时间也不见他有醒来的迹象，放在床边的简单饭食也都没碰过，无奈之下，我拿调羹一勺一勺地喂他。我抬起他的上半身，捏住他的脸颊，趁着他下意识张开嘴的那一瞬间把调羹塞进去。可就是这样，他也坚持不了喝一茶杯汤的时间，中途便又昏昏睡去。

最终没送他进医院。我想，假如外出就是发烧的原因，那么最理想的养病方法就是老老实实待在家里。我断定他是由于骤然接触户外空气发的烧，就像幼儿长乳牙时突然发烧一样。关键是，叫醒他，给他穿上鞋子，然后叫他靠自己的双腿走到医院，绝无可能。

平方根放学回来就直接冲进书房，倒也没做什么，就在床边站着。他就那样望着博士的睡脸，直到我以打扰博士休息为由，催他快到后边做作业去。

第四天早上，退烧之后，博士的身体顺利地一点点恢复了：昏睡的时间减少，食欲则呈反比例地慢慢增大了；体力恢复到了能够下床坐到餐桌旁，能够打好领带，还能够躺在饭厅的安乐椅上翻开数学书的程度。他也开始解答数学杂志上的悬赏问题了。思考期间，他又连连说我妨碍了他，接着一脸的不高兴；傍晚，迎接并拥抱平方根的时候，他又心情大好了。他陪他一道解答算术习题，同时尽情尽兴地把他的头摸个够——一切又都回复到了原来的样子。

博士身体复原后没多久，工会组长要我到他办公室去一趟。在定期工作汇报以外的时间被叫去，无疑不是什么好兆头。肯定是雇主投诉，这边呢，无非受到严重警告，或者按要求赔礼道歉，或者罚款，无论哪一样，都叫人心情沉重。不过转念又想，博士有80分钟这道墙阻拦着，投诉些什么想必办不到，而且我也一直遵守约定，从未踏入主屋半步，因此说不定工会组长就是一时心血来潮，想了解一下得到过9颗蓝星星的棘手人物后来的情况。

“你这回麻烦大啰！”

工会组长开口第一句话，便令我痛感自己的推测之天真。

“接到投诉了。”他摸着光秃的额头，神情无限困惑地说道。

“怎么样的……”我结巴起来。

之前我也接到过几回雇主的投诉，但都是由于对方的误解或者主观臆断造成的，工会组长也明白错不在我，每回他最后都会说一句“总之下回可得改进啊”，来帮我打圆场。然而，这回情况看来并不一样。

“你还给我装糊涂，伤脑筋哪！听说你可是犯下了不可饶恕的过错，对不对？听说你在那位数学老师屋子里过夜啦？”

“我没有犯什么过错。到底是谁，谁作出这等下流的猜测？真叫滑稽透顶！我还不高兴呢。”我抗议道。

“谁都没有瞎猜。你留下过夜，这是事实，对吗？”

我只有点头承认。